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La  historia  tiene  su  verdad  y  la  leyenda 
tiene  la  suya.  La  verdad  de  ésta  es  de  una 
naturaleza  distinta  á  aquella:  es  la  invención 
que  da  por  resultado  la  realidad.  Por  lo  de- 
más, la  historia  y  la  leyenda  se  proponen  un 
mismo  objeto:  pintar  al  hombre  eterno  bajo  el 
aspecto  del  hombre  momentáneo. 

Víctor  Hugo 


PRÓLOGO 


La  Historia  no  comienza  sino  cuando 
las  sociedades  han  adquirido  cierto  grado 
de  estabilidad:  es  entonces  que  se  vuelve 
la  mirada  hacia  atrás  para  ver  lo  andado; 
es  entonces  que  se  recuerda  con  justo  re- 
gocijo y  con  noble  orgullo  á  los  que  algo 
bueno  nos  legaron,  y  que  se  fija  la  eterna 
señal  de  la  desaprobación  contra  los  he- 
chos y  contra  los  hombres  que  de  algún 
modo  contribuyeron  á  perjudicar  los  legí- 
timos intereses  de  la  comunidad.  Pero 
aún  llegado  ese  período,  las  sociedades  se 
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hallan  privadas  de  muchas  é  importantes 
facultades,  que  al  progreso  corresponde 
aportar,  despertadas  por  los  ideales,  como 
á  la  civilización  consolidar.  Así  vemos 
multitud  de  pueblos  de  la  antigüedad,  que 
si  bien  alcanzaron  el  grado  necesario  de 
estabilidad,  por  carecer  de  aquellos,  no 
dejaron  historia,  si  acaso  anales  más  ó 
menos  oscuros.  Sin  aplicar  los  ejemplos 
del  Viejo  Mundo,  bastará  considerar  la 
altura  á  que  llegaron  en  el  Nuevo,  los 
Imperios  Azteca,  Palenque  y  el  de  los 
Incas,  y  ver  entonces  que  sólo  hablan  de 
su  historia  algunos  monumentos  y  la  tra- 
dición oral ;  empero,  ésta  es  como  el  em- 
brión de  la  historia.  Todo  pueblo  la  tiene 
y  la  conserva:  verdadera,  fantástica,  me- 
morando de  algún  modo;  y  si  trunca  en 
ocasiones,  por  ser  llevada  de  oído  á  oído 
en  el  curso  dilatado  de  las  generaciones, 
envuelta  en  los  recuerdos  ó  trasmitida  en 
las  narraciones  populares,  ella  de  alguna 
manera  explica  el  enlace  de  los  aconteci- 
mientos y  sirve  para  conocer  la  índole  de 
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la  lengua;  y  llena  del  colorido  de  las  cos- 
tumbres en  las  que  se  mezcla  la  imagina- 
ción poética  con  la  verdad  desnuda  de  los 
hechos,  revela  así  el  fondo  de  ese  mundo 
casi  muerto  para  el  presente.  Crónicas 
que  son  una  filosofía  profunda:  narracio- 
nes anecdóticas  que  representan  la  vida 
agitada  de  las  pasiones,  y  que  á  las  veces 
cantan  como  poemas  el  sentimiento  domi- 
nante en  un  pueblo,  aúnanse  á  símbolos, 
á  los  derruidos  templos,  á  columnas  y  pi- 
rámides imponentes,  á  tumbas  monumen- 
tales ó  á  humildes  necrópolis,  para  decir, 
^al  través  de  los  siglos,  á  otros  hombres  y 
á  otras  sociedades:  ¡Aquí  estamos,  tomad- 
nos en  cuenta,  unid  los  fragmentos,  y 
decid  lo  que  fuimos...! 

Esos  dispersos  elementos  son  los  que 
en  las  páginas  que  siguen  y  combinados 
en  ordenada  sucesión,  constituyen  la  le- 
yenda de  tres  siglos,  ó  sean  los  oscuros 
episodios  de  la  vida  en  las  comarcas  de 
Venezuela  desde  su  descubrimiento  por 
las  carabelas  españolas. 
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Creemos  que  ellos  son  la  base  social  de 
este  pueblo,  y  que  la  filosofía  de  la  histo- 
ria no  podrá  menos  que  ir  á  buscar  en 
ellos  la  causa  esencial  de  efectos  que  con- 
siderados aisladamente  parecen  ilógicos. 

En  consecuencia  ofrecemos  como  fun- 
damento de  cada  cuadro  ó  capítulo,  un 
episodio  histórico,  al  cual  poco  hemos 
agregado,  fruto  de  la  fantasía  y  como  in- 
dispensable elemento  de  sabor  literario, 
así  como  para  el  fácil  engranaje  de  los 
sucesos. 

Tenemos  la  creencia  de  que  todo  en  la 
naturaleza  física  como  en  la  moral,  en  el 
régimen  etnogénico  como  en  el  socioló- 
gico, obedece  á  la  ley  de  la  evolución, 
cuyo  eje  es  la  herencia;  que  el  principio 
modificador  no  puede  ejercer  su  influencia 
sino  con  elementos  nuevos,  extraños  á  la 
tradición;  y  así,  que  los  frutos  naturales 
de  una  causa  cualquiera  tienen  de  por 
fuerza  que  ser  lógicos,  al  no  ser  alterados 
por  extraña  acción  que  tienda  á  transfor- 
mar. Aplicando  estos  principios  á  Vene- 
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zuela,  vemos  que  sus  fundamentos  socia- 
les y  políticos  tienen  sus  raíces  en  ese 
mundo,  al  parecer  muerto,  de  los  tres  si- 
glos anteriores  á  la  emancipación,  fuente 
donde  se  bebió  la  índole,  las  costumbres  y 
el  carácter  genérico;  de  la  misma  manera 
que  vemos  que  los  fundamentos  de  Norte 
América  tienen  que  ser  solicitados  en  la 
doctrina  de  Guillermo  Peen,  simiente  cui- 
dadosamente cultivada  por  los  descendien- 
tes de  los  Puritanos,  y  molde,  al  propio 
tiempo,  donde  se  ha  ajustado  el  cosmo- 
politismo, elemento  extraño  que  ha  im- 
pulsado la  evolución  civilizadora. 


Caracas  -  1880. 


INTRODUCCION 


AMALIVAC 


¡  El  espíritu  de  unidad  reinaba  ! 

Sobre  las  altas  cumbres  y  en  los  apaci- 
bles valles;  entre  selvas  y  colinas  ;  por  ma- 
res ,  ríos  y  lagos ;  en  las  nevadas  cimas, 
como  en  las  cálidas  planicies;  y  así  en  toda 
la  inmensa  extensión  de  un  Gontinente-el 
solitario  del  mundo , -unísono  canto  elé- 
vase ,  y  el  Dios  de  las  alturas  !  El  Grande 
Espíritu...!  El  padre  de  los  hombres  !  fue 
aclamado  "por  las  tribus  :  //  Amalivae...!! 

Desde  el  insondable  abismo  del  Génesis 
americano,  ó  desde  las  sombras  de  la  in- 
vasión asiática  á  las  solitarias  regiones, 
la  tradición  se  guarda  y  se  venera: 
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Amalivac  es  el  ordenador  de  la  Natura- 
leza :  guía  al  hombre  9  le  indica  las  comar- 
cas,  señala  el  curso  á  las  aguas ,  determina 
las  zonas  ,  fecundiza  la  tierra  ;  y  luego  tiende 
su  vuelo  y  elévase  á  las  alturas  desde  donde 
preside  su  obra. 

Los  últimos  acentos  del  Dios ,  que  son 
una  profecía,  los  guarda  el  indio  y  los  re- 
pite con  sagrado  recogimiento :  «Habéis- 
llegado  á  la  tierra  afortunada,  á  la  región 
prometida...  tended  el  arco  y  defendedla, 
que  ella  es  vuestra...  Temed  á  los  invasores,, 
y  esperad  mi  vuelta...!)) 


Los  siglos  han  corrido  sobre  la  tierra  dé- 
los Caribes,  y  el  indio  espera  con  sueño 
meditativo  en  la  aparición  de  Amavilac. 

Un  día,  como  sordo  rumor  palpitó  en 
las  sonoras  ondas,  y  como  manto  de  oscu- 
ras alas  tendióse  por  el  ambiente.  Cúbrese 
de  sueños  el  anhelo  de  las  vírgenes  y  de 
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turbulento  delirio  la  mente  del  caribe.  Es 
una  voz  misteriosa  que  murmura  en  las 
palmeras,  en  las  ráfagas  del  viento  al  azo- 
tar los  collados,  en  la  temblorosa  brizna 
que  cubre  las  llanuras,  en  las  delgadas 
grietas  de  las  abruptas  rocas,  y  en  las  ri- 
zadas ondas  de  las  aguas.... 

¡Es  Amalivac...  que  vuelve  I-exclama 
el  indio. 

Y  desde  las  bocas  del  grande  Orenoc  á 
las  risueñas  playas  de  la  Isla  de  las  Perlas, 
y  desde  el  golfo  Cumanagoto,  hasta  las  co- 
marcas de  los  Sapáras  sobre  el  lago  Coqui- 
vacoa,  un  acento  de  pavor  se  esparce  en- 
vuelto en  una  esperanza : 

¡  El  invasor  !  ó  Amalivac...  ! 

Claros  están  los  cielos,  y  de  zafir  teñida 
la  rujiente  sábana  de  los  mares;  esplendo- 
roso está  el  descubierto  Sol;  caldeadas  van 
las  auras  en  vaporosos  torbellinos ;  ardien 

2  .'; 
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tes  son  las  arenas  de  la  sinuosa  playa,  que 
apenas  sombrean  los  altos  penachos  de  las 
palmeras ;  y  en  el  fondo  de  esa  perspectiva, 
entre  las  verdes  planicies  que  van  á  mo- 
rir á  lo  lejos  bajo  el  ala  de  los  magestuosos 
Andes,  y  entre  flores  y  follajes,  reposa  el 
altivo  Cumanagoto:  todas  las  puertas  de 
la  vida  abiertas,  y  cerradas  al  temor  las 
libres  chozas.... 

Largas  piraguas  cortan  las  tranquilas 
ondas,  únicos  dueños  del  abierto  mar.  De 
pronto  suspende  el  indio  la  cadencia  me- 
lancólica de  sus  cantares,  junto  con  el 
acompasado  movimiento  de  los  remos,  y 
la  pasmada  vista  fíjase  á  lo  lejos  en  el  vas- 
to horizonte.... 

Destácanse  allá,  cual  gigantes  marinos, 
ó  como  si  fueran  inmensas  aves  acuáticas, 
blancas  alas  que  flotan  ondulando  sobre 
las  aguas. 

Un  grito  de  alegría  sale  de  un  corazón 
confiado....  //  Ainalivac...  11  y  otros  res- 
ponden: 

— Corta  las  aguas  como  el  ave  pescadora. 
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El  caribe  inclina  reverente  la  faz  ante  el 
Dios  á  quien  tanto  ha  esperado.... 

Luego  se  alza.. ..retrocede.. ..y  el  estupor 
le  embarga.... 

Después  se  oye  el  belicoso  acento  de  los 
Caciques....  y  resuena  estremeciendo  los 
corazones  por  todas  las  tribus  del  Conti- 
nente : 

El  invasor !  !  //  Amalivac  ha  muerto  !  í 
El  indio  tiende  el  arco....  lucha  con  he- 
roísmo.... y  muere  en  la  agonía.... 


CAPITULO  I 


EL  LAGO 

La  luz  se  extingue. 

Suaves  claridades  suceden  al  explén- 
dido  brillo  tropical. 

El  Sol  desciende  bañándose  en  nimbos, 
cual  caprichosas  pirámides  rojas  y  violá- 
ceas, entre  celajes  de  indefinibles  colores, 
V  como  á  través  de  diáfanas  srasas  de  va- 
por; pero  semeja  detenerse  un  instante  so- 
bre los  bordes  de  un  horizonte  ilimitado 
de  llanuras  como  el  mar,  tapizadas  de  un 
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verde  pajizo,  menudo  césped  que  las  bri- 
sas mueven  ondulando  cual  las  aguas. 
Allá  á  lo  lejos,  en  el  fondo,  delineado  el 
suspenso  disco,  sin  hirientes  rayos,  osci- 
lante y  como  temeroso,  parece,  no  el  via- 
jero eterno  en  los  espacios,  sino  un  extra- 
ño fenómeno  terrestre  que  va  á  caer  en 
los  abismos  que  rodean  al  mundo. 

Las  sombras  se  avanzan  lentamente.  El 
beso  cariñoso  de  la  tarde  arrulla  la  tierra, 
y  se  siente  como  un  prolongado  suspiro  de 
tierna  despedida  para  los  campos  y  las  flo- 
res, para  los  seres  y  las  almas,  devuelto 
dulcemente  por  el  misterioso  canto,  lleno 
de  melancolía,  de  las  aves  al  recogerse  bajo 
el  follaje,  y  por  el  sagrado  himno,  múltiple 
y  armonioso,  de  toda  la  Naturaleza  á  su 
generador. 

Aun  rielan  en  el  espejo  murmurador  de 
las  risadas  ondas  de  un  inmenso  lago,  los 
tibios  hilos  del  poniente  Sol ;  y  las  brisas 
perfumadas  de  la  verde  pradera,  de  la  ne- 
gra selva,  de  la  callada  escarpa  y  de  las  tu- 
pidas palmeras,  que  se  mueven  á  compás 
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dando  á  los  ámbitos  sus  secretas  quejas 
en  armonioso  ritmo,  saturan  el  ambiente. 

Un  delicioso  encanto  se  extiende  bajo 
las  sombras  que  van  cayendo,  arrobador 
éxtasis  de  la  engalanada  Naturaleza  en  la 
solemne  hora  de  los  sueños. 

La  encendida  mole  ha  rodado  hacia  lo 
insondable...  Madre  cariñosa,  derrama- 
rá siempre  su  luz :  la  tierra  en  parte  os- 
curecida recibirá  de  sus  hermanas  los  te- 
nues reflejos ;  y  allá  en  los  cielos,  otros 
soles  en  concierto,  enviarán  á  la  Geres  so- 
litaria sus  oscilantes  efluvios. 

Hacia  la  recóndita  bóveda,  y  en  los  con- 
fines del  Lago,  elévanse  altísimas  barreras 
de  nevadas  cumbres,  y  sobre  ellas  flotando 
brilla  fosforencia  extraña,  fuerza  lumino- 
sa, que  cual  azul  estrella  ó  faro  de  los 
aires,  se  enciende  de  continuo. 

Un  verde  anillo  orla  el  Lago :  son  las 
palmeras,  los  juncos  y  trepadoras,  las  cei- 
bas y  los  manglares,  de  día  como  el  in- 
menso borde  de  esmeralda  de  aquel  vaso 
plateado,  y  de  noche  como  muralla  som- 
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bría,  interrumpida  en  varios  puntos  por 
grupos  de  chozas,  mitad  en  tierra  y  mitad 
avanzando  sobre  las  aguas.  Y  cual  guar- 
dianes al  conato  invasor  á  las  viviendas 
sobre  el  dominio  de  las  linfas,  balancéanse 
al  derredor  multitud  de  piraguas. 

El  Guácaro  canta  plañidero  en  el  ramaje 
del  manglar,  y  la  onda  sonora  lleva  á  lo  le- 
jos el  eco  de  las  tristes  notas  del  ave  ago- 
rera, confundiéndose  en  el  seno  de  las  so- 
ledades con  el  acompasado  batir  de  los 
remos  de  una  piragua  que  corta  el  Lago, 
desde  las  costas  orientales  hacia  una  de 
aquellas  viviendas  lacustres. 

Apoyado  á  la  estacada  de  la  más  grande 
de  las  chozas,  de  cónico  y  pajizo  techo,  y 
circuida  de  otras  más  pequeñas  é  inferio- 
res, se  halla  un  hombre  de  elevada  talla, 
proporcionadas  formas  y  marcada  muscu- 
latura. Su  traje,  una  pequeña  falda  he- 
cha de  fino  tejido  de  filamentos  de  palma,, 
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que  le  cubre  desde  la  cintura  hasta  medio 
muslo ;  y  sobre  su  altiva  frente  un  cinto 
estrecho  del  mismo  tejido,  al  cual  se  ajus- 
tan varias  plumas  de  vivos  colores.  Por 
armas  lleva  el  arco  y  el  carcaj  sobre  las 
anchas  espaldas... 

Aquel  es  el  Cacique  Caybo,  de  la  tribu  de 
los  Sapáras. 

Medita.  Por  instantes  levanta  su  mi- 
rada hacia  las  estrellas  como  en  solicitud 
de  algo  que  no  alcanza  á  descifrar  su  men- 
te; luego  se  inclina  como  para  oir  mejor 
los  ruidos  de  la  brisa  y  de  las  ondas,  en 
la  serena  noche,  interrumpidos  aun  por 
los  de  la  tribu  á  la  que  no  embarga  el 
reposo. 

El  lastimero  canto  del  Guácaro  parece 
impresionar  al  guerrero,  y  en  medio  la  os- 
curidad brillan  sus  pupilas  de  cuando  en 
cuando  con  el  fulgor  de  la  contrariedad 
ó  del  presagio.  Luego  murmura  sorda- 
mente : 

— ¡  Guácaro  fatal!  cantas  desgracia...  ! 
De  nuevo  inclina  el  cuerpo  como  para 
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oir  mejor  un  ruido  que  viene  del  Lago,  y 
entonces  percibe  claramente  el  golpear  de 
los  remos  de  la  piragua  que  se  acerca. 

— ¡  Ah  !  -  exclama  :  -  Tayca  ó  Baraqui- 
gua . . .  ¿  Volverá  Manaure  sus  armas  contra 
los  hijos  del  Lago  ? 

Y  tornó  de  nuevo  á  la  meditación.  En- 
tre tanto  siguió  avanzando  la  piragua,  y  el 
ruido  de  los  remos  se  hizo  más  percepti- 
ble. Pocos  momentos  después  atracaba 
aquella  de  costado  á  la  estacada  de  la  man- 
sión del  Cacique.  Este  dio  dos  pasos  hacia 
el  que  llegaba,  el  cual  al  subir  al  parapeto 
se  inclinó  ante  él  con  gravedad  y  dijo: 

— Tu  mandato  está  cumplido...  Manau- 
re tranquilo . . .  otro  el  peligro . . . 

— ¿Cuál  entonces?  ¿Pretenden  algo  los 
Afiles,  los  Toas...  los... 

— No . . .  Ellos  guardan  la  fe  de  la  alian- 
za. El  enemigo  es  otro...  desconocido... 
Los  mares  traen  una  gran  piragua... 

— ¡  Ah  !  ¡  era  cierto  !  -  murmuró  el  Ca- 
cique. 


El/  I/AGO 


27 


— Y  en  JBorojó  han  estado  hombres  ex- 
traños. 

— ¿  Con  qué  señales  ? 

— Cubiertos  de  hierro... 

— ¡Cubiertos        hierro   imposible! 

¿Quién  te  lo  dijo...?    ¿Cómo  lo  supiste...? 

— Por  los  Casiguas,  que  los  vieron  y  los 
tocaron. 

El  Cacique  guardó  silencio ;  parecía 
como  que  buscaba  la  explicación  de  aquel 
misterio,  y  de  sus  entreabiertos  labios  sa- 
lían algunas  palabras  como  expresión  de 
su  agitado  pensamiento  :  ¡Engaño...  Som- 
bras de  los  Espíritus...  ! 

Sacudió  en  seguida  la  cabeza  con  desen- 
fado, y  volviéndose  hacia  el  de  la  piragua, 
que  esperaba  inmóvil,  le  dijo  : 

— Anda,  retírate  al  reposo.  Veremos 
mañana  quién  es  el  que  viene... 

— Que  los  espíritus  sutiles  de  las  som- 
bras guarden  tu  tranquilo  sueño...  -  con- 
testó el  de  la  piragua. 

— Y  que  permitan  que  el  luminoso  astro 
de  los  días  sonría  mañana  en  mis  despo- 
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sorios  con  Mará,..  -  murmuró  el  Cacique.. 

El  de  la  piragua  se  alejó  entonando  un 
melancólico  y  cadencioso  canto ;  y  Caybo 
permaneció  algún  tiempo  más,  entregado  á 
su  meditación,  recostado  al  parapeto. 

Las  pálidas  claridades  del  naciente  día 
van  difundiéndose;  dibújanse  ya  los  ob- 
jetos, y  por  grados  se  suceden  los  rosados 
lampos,  la  suave  luz  del  nuevo  sol,  y  luégo 
los  ardientes  rayos. 

Entretanto,  muévese  alegremente  la  tri- 
bu :  resuenan  mezclados  con  la  algazara 
de  las  voces,  los  tamboriles  y  gaitas  y  la 
sonorosa  guarura.  Es  un  día  consagrado 
á  las  fiestas  de  himeneo,  ante  cuyos  alta- 
res lleva  el  jefe  de  la  tribu  sus  ofrendas ; 
y  las  vírgenes  Sapáras,  sonriendo  á  los 
manitus  de  los  anhelos,  danzan  en  cua- 
drillas y  cantan  alabanzas  á  la  elegida. 

Caybo,  rodeado  de  guerreros,  se  ade- 
lanta hacia  la  mansión  de  la  bella  Mará.. 
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Ésta  le  espera,  acompañada  de  un  nume- 
roso grupo  de  jóvenes  vírgenes,  bajo  las 
palmeras  que  circundan  su  vivienda  en  la 
amarilla  playa  de  menuda  arena. 

Las  plateadas  ondas  bañan  los  dimi- 
nutos y  desnudos  pies  dé  las  jóvenes  in- 
dias ;  sus  largas  y  negras  cabelleras  flotan 
mecidas  por  la  brisa  matinal ;  los  collares, 
anillos  y  pendientes  de  oro,  quiebran  los 
rayos  luminosos,  y  las  húmedas  pupilas 
parecen  negros  diamantes  reflejando  la 
luz  de  los  amores. 

Mará,  la  elejida  entre  tan  bello  y  nu- 
meroso verjel,  sonríe  á  las  caricias  de  sus 
compañeras  mientras  sus  rosados  labios 
no  se  entreabren  anhelantes  para  recibir 
las  de  su  amado,  y  mueve  dulcemente  la 
hermosa  cabeza  al  compás  de  la  lenta  ca- 
dencia de  la  danza  que  aquellas  ejecutan. 
Es  su  rostro  de  belleza  severa,  y  tiene 
grandes  y  negros  los  brilladores  ojos; 
tersa  es  la  tez,  alta  y  fina  la  nariz  y  el 
cuello  extendido  y  lleno.  Revela  la  alta 
estirpe  de  los  caciques  guerreros  en  su 
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porte ;  pero  en  su  alteza  no  hay  menos- 
precio, sino  expresión  de  bondad. 

Recoge  en  menudos  pliegues  la  pequeña 
vesta  que  la  cubre,  con  la  graciosa  coque- 
tería de  la  mujer  poseída  de  sus  méritos, 
que  le  place  sean  reconocidos,  y  deja  así 
marcar  sus  encantos  sin  que  se  menoscabe 
su  inocencia. 

Por  momentos  parece  que  llega  sobre  su 
frente  un  soplo  misterioso,  se  contrae  en- 
tonces el  ceño,  vaga  su  mirada  y  busca 
cómo  descifrar  en  el  ambiente  la  idea  in- 
forme que  la  turba.  ¿  Son  acaso  los  anhe- 
los, acaso  presentimientos,  acaso  temores, 
esas  leves  articulaciones  que  sin  pasar  por 
el  oído  llegan  á  dar  sus  avisos  al  corazón,  ó 
esos  tenues  rayos  de  luz  qué  sin  herir  las 
pupilas  penetran  cautelosamente  en  el  ce- 
rebro, llevando  allí  las  alarmas  ?  Su  lán- 
guida mirada  cae  de  las  palmeras  al  arrullo 
del  beso  murmurador  de  la  rizada  onda ; 
después  se  extiende  por  el  horizonte  del 
Lago,  y  las  aves,  y  el  monte,  y  las  lejanas 
nubes,  todo  lo  ve  sonreír... Mas,  de  pronto 
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se  detiene  y  se  fija  sorprendida  en  un  os- 
curo punto  que  aparece  no  muy  lejos. 
¿Surje  allí  algún  monstruo  marino? 

Saliendo  de  una  ensenada  hacia  el  ex- 
tremo de  un  cabo,  balancéase  una  nave 
descomunal,  nada  semejante  á  las  conoci- 
das piraguas. 

Mará  se  pone  de  pie,  extiende  el  tor- 
neado brazo  hacia  aquel  punto,  y  silen- 
ciosa lo  muestra  á  sus  compañeras.  Estas 
suspenden  la  danza  y  absortas  contem- 
plan el  fenómeno  qué  avanza.  Empero.... 
aquel  ya  no  es  el  peligro,  sino  la  ase- 
chanza. 

De  pronto  resuena  un  grito  desgarrador. 
Lo  da  Mará....  otros  le  suceden....  caen  al 
agua  algunos  cuerpos,  y  un  grupo  de  las 
jóvenes  indias  corre  desatentado  por  la 
vecina  pradera. 

Hombres  de  fiero  aspecto,  fornidos  y 
cubiertos  de  raras  vestiduras,  de  hierro, 
seda  y  lienzo,  y  armados  de  largas  espa- 
das, lanzas  y  ballestas,  han  caído  de  pron- 
to sobre  las  desprevenidas  y  absortas  vír- 
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genes  rodeándolas.  Alcanzan  á  apresar  á 
doce  de  ellas,  y  ya  maniatadas,  rápida- 
mente las  conducen  en  hombros  hasta 
unas  piraguas  ocultas  en  los  manglares, 
bogando  luego  hacia  la  gran  carabela. 

— Capitán, — dijo  uno  de  aquellos  hom- 
bres, dirigiéndose  al  que  mandaba  la  par- 
tida,—  esto  es  mejor  que  hacer  agua  y 
leña,  ¿  no  os  parece  ? 

— Sí,  buen  Ordóñez,  faltaban  ya  ciertos 
platos  en  la  mesa  de  nuestro  Almirante 
Ojeda ;  y,  ¡  por  la  virgen  !  que  vamos  á 
sorprenderle  agradablemente  con  estas 
viandas. 

— No  troquéis,  don  Juan  de  la  Cosa,  las 
cosas  de  la  vida ;  cualquiera  que  os  oyera 
diría  que  nuestro  Almirante  es  algún  caní- 
hal.  ¡  Viandas !  sí,  carne,  pero  no  en 
guiso. 

Alejados  de  aquel  sitio,  acercábase  á  él 
Caybo  y  su  acompañamiento,  cuando  las 
indias  escapadas,  dando  alaridos  de  es- 
panto, se  le  interponen  y  dan  el  relato  de 
lo  acontecido. 
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Un  agudo  grito,  estridente  silbo  de  las 
selvas,  resuena  y  se  extiende  á  larga  dis- 
tancia; sale  del  grupo  principal  y  lo  lanza 
el  Cacique;  otros  lo  repiten  y  va  sucedién- 
dose  como  eco  que  se  debilita  hasta  que 
se  apaga. 

Tumultuosos  movimientos  se  producen 
en  la  tribu.  Se  ha  dado  la  voz  de  alarma 
y  diligentes  se  aprestan  á  afrontar  el  peli- 
gro. 

Dirígese  la  muchedumbre  á  las  márge- 
nes del  Lago.  Allá  á  lo  lejos  boga  la  gran 
piragua  llevándose  la  más  preciada  joya 
de  la  tribu :  Mará  es  una  de  las  doce  víc- 
timas ! 

El  furor  impotente  es  la  expresión  de 
todos  los  semblantes.  Corren  los  guerre- 
ros á  lo  largo  de  la  costa  dando  al  aire 
agudas  voces,  y  otros  lanzan  á  todo  remo 
las  piraguas  en  son  de  perseguir  la  audaz 
nave.  Caybo  permanece  tranquilo  en  la 
apariencia,  la  mirada  fija  en  la  carabela ; 
de  pronto  alza  la  cabeza  como  el  sabueso 
que  olfatea  el  aire,  y  algo  como  una  son- 
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risa  se  dibuja  en  su  severo  rostro.  Da  en 
seguida  la  espalda  al  Lago,  y  dirigiéndose 
á  la  muchedumbre  que  le  rodea,  exclama 
€on  voz  entera  y  vibrante: 

— ¡Tayca!  ¡Cay malón!  ¡Chihuán!  todos 
los  guerreros  al  Chaco  (*)...  á  las  Bocas 
del  Lago...  á  la  lengua  de  agua...  El  viento 
está  en  contra  y  la  gran  piragua  no  avanza. 

Rápidos  en  la  acción  los  guerreros  prin- 
cipales designados  por  el  Cacique,  lanzan 
como  graznidos  y  en  instantes  forman  á 
su  derredor  grandes  cuadrillas  de  parcia- 
les, que  van  moviéndose  p«  veredas  hacia 
el  Norte,  donde  se  abre  el  estrecho  canal 
que  comunica  el  Lago  con  el  mar. 

Declina  el  sol  cuando  la  carabela  se 
halla  á  la  entrada  del  canal. 

Por  entre  los  juncos  y  los  manglares  de 
la  margen  izquierda  quiébranse  las  secas 


(*)    Kl  saco  de  Maracaybo. 
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ramas  y  parece  que  el  viento  mece  la  ar- 
boleda. 

Maniobra  el  timonel,  y  la  gran  piragua 
penetra  en  el  estrecho. 

Paséanse  sobre  el  puente  extrañas  figu- 
ras de  hombres,  y  cerca  de  la  popa  está 
sentado  aquel  que  parece  ser  el  jefe,  tanto 
por  el  brillo  de  su  mirada  y  aspecto  de 
mando,  como  por  el  mayor  brillo  de  su 
armadura.  A  sus  pies,  y  como  rendida  por 
la  fatiga  y  el  dolor,  hállase  reclinada  sobre 
la  obra  muerta  de  la  nave,  la  más  bella  de 
las  conquistas  de  Ojeda,  la  que  fue  arre- 
batada al  Cacique  del  Lago  en  la  mañana 
de  aquel  día. 

Ella  llora,  quizás  la  Patria  perdida,  qui- 
zás el  perdido  amor  de  Caybo,  quizás  algo 
más  aún  :  pureza  que  le  debía  á  ambos,  y 
sin  propia  culpa  desvanecida. 

Ojeda  se  inclina  hacia  ella  para  hacerle 
una  caricia,  y  es  rechazado  con  pronun- 
ciado ademán  que  traduce  la  dignidad  y 
^1  desprecio.  Insiste  él,  y  ella  entonces  le 
mira  de  frente  y  se  pone  de  pie  con  arro- 
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gancia.  Sus  lágrimas  se  han  secado,  un 
rujido  se  escapa  de  la  cavidad  de  su  her- 
moso pecho,  y  con  el  salto  rápido  de  la 
fiera  cae  sobre  Ojeda,  arrebátale  la  rica 
daga  que  cuelga  de  su  cinto,  la  desen- 
vaina, y  con  inaudito  arrojo  la  asesta  con- 
tra el  pecho  de  aquél. 

El  puñal  se  quiebra  en  dos  pedazos... 
Mará  retrocede  espantada,  y  Ojeda  se  pone 
de  pié  tranquilo  y  sonreído. 

En  aquel  instante  resuena  en  las  lonas 
de  la  carabela  un  ruido  extraño,  algo  así 
como  el  de  las  ráfagas  del  huracán.  Son 
nubes  de  flechas  que  rebotan,  se  clavan,  ó 
pasan  rozando  el  puente.  Caen  heridos 
algunos  hombres,  suenan  los  pífanos  y 
tambores  el  toque  de  zafarrancho  y  Ojeda 
aparece  entre  los  suyos.  En  todo  lo  largo 
de  la  costa  se  divisan  ios  guerreros  de  la 
tribu  de  los  Sandras,  extendidos  en  ba- 
talla y  lanzando,  al  par  de  sus  mortíferas 
flechas,  la  grita  animadora  del  combate  y 
el  ronco  sonido  de  la  guarura. 

Momentos   después  de  comenzado  el 


El*  IvAGO 


37 


combate,  y  ya  al  descubierto  en  las  playas 
areniscas  la  falange  india,  salió  del  arca- 
buz de  don  Juan  de  la  Cosa  un  disparo, 
y  ante  tan  insólito  hecho,  terrible  fue  el 
efecto.  Un  movimiento  extraño,  de  con- 
fusión y  de  pavor,  se  operó  en  las  filas  in- 
dias: la  turba  retrocedió,  cesó  la  algazara, 
y  á  poco  ningún  guerrero  quedaba  á  la 
vista  en  todo  el  largo  de  la  costa. 

Pero  en  la  popa  resonó  entonces  el  ago- 
rero canto  del  gacicaro.  Ojeda,  como  mo- 
vido por  un  presentimiento,  voló  hacia 
aquei  punto,  y  llegó  en  el  momento  en 
que  un  cuerpo  caía  al  agua  y  desaparecía. . . 

¡  Era  Mara...\ 

La  carabela  continuó  avanzando,  su  qui- 
lla entró  en  las  aguas  del  ancho  mar,  y 
momentos  después  las  débiles  claridades 
del  crepúsculo  permitían  divisar  apenas 
su  arboladura  que  se  mecía  en  el  horizonte. 
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Bajo  la  sombra  del  secular  samán,  del 
ponda  (*)  de  tupido  follaje,  el  de  roja  flor, 
espléndido  bucare,  y  el  verde  y  corpulento 
javülOj  se  Aposentan  los  guerreros  Sapáras, 
y  Caybo  los  preside.  Allí  acuden  también, 
unos  después  de  otros,  solícitos  y  con  so- 
lemne aparato,  de  las  comarcanas  tribus, 
los  preciados  Caciques,  amigos  y  aliados. 

— Un  extraño  y  poderoso  enemigo  ha 
aparecido ;  sigilosamente  y  á  favor  del  ar- 
did, llegó  sobre  las  viviendas  de  los  hijos 
del  Lago,  robó  nuestras  vírgenes,  y  así 
mató  con  mi  esperanza  mi  felicidad  y  la 
gloria  de  mi  tribu. 

Así  exclamó  Caybo,  con  robusta  voz? 
aunque  un  tanto  conmovido  en  las  últimas 
palabras. 

— Y  Manaure  es  sojuzgado... —  dijo  un 
Toa. 

— Y  las  riberas  del  mar  de  los  Caribes 
son  asoladas... — vibró  con  sonoro  acento 
un  guerrero  Atüe. 


(*)  Ceiba. 
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— Todos  nuestros  hermanos,  los  que 
moran  hasta  donde  el  sol  nace,  caen  bajo 
el  rayo  de  esos  invasores... —  agregó  otro. 

Caybo  continuó: 

— Al  convocaros  en  estos  instantes  su- 
premos en  que  peligra  la  independencia 
de  todos  :  la  vida  de  nuestros  hogares  :  la 
fe  de  nuestros  mayores;  y  el  santo  vínculo 
de  nuestra  raza,  es  con  el  objeto  de  que 
fortalezcamos  nuestra  alianza  con  el  anti- 
guo y  sagrado  juramento  de  Amavilac...: 
El  exterminio  para  el  invasor,  ó  nuestra 
completa  desaparición.. . 

Un  movimiento  general  se  produjo  en 
la  asamblea,  como  si  el  calor  de  la  sangre 
que  palpitaba  fuertemente  en  las  cienes  de 
Caybo  hubiera  pasado  á  encender  la  de  los 
demás  guerreros.  Sordo  rumor  corrió  de 
un  extremo  á  otro,  y  poniéndose  tocios  de 
pie,  al  unísono  resonó  en  la  selva  este  gri- 
to :  ¡Guerra...  guerra...  guerra!... 

— Sí,  que  sea  tenaz,  terrible  ;-continuó 
el  Cacique -y  que  pase  de  nosotros  á 
nuestros  hijos  el  solemne  juramento  del 
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Grande  Espíritu  contra  esos  codiciosos  de 
nuestras  tierras,  de  nuestro  oro,  y  de... 
nuestras  vírgenes. . .  ¡  Pobre  Mará !  — 
murmuró  en  seguida  sordamente. 

— Que  las  puras  aguas  del  Lago  se  ti- 
fian hasta  enrojecerán  la  sangre  de  nues- 
tros enemigos... 

Que  el  odio  se  trasmita  de  generación 
en  generación... 

— Salvemos  la  herencia  de  nuestros  pa- 
dres... 

— Que  caigan  nuestros  contrarios  al  gol- 
pe de  las  macanas. 

Así  exclamaron  los  Caciques ;  y  luego 
uno  á  uno  aproximándose  á  Cayho  fueron 
posando  sus  manos  sobre  los  robustos 
hombros  de  éste,  diciendo  en  seguida  : 

— ¡  Contra  el  enemigo  común  te  juro 
fidelidad  ! 

Después  se  retiraron  lentamente. 

Cayho  quedó  solo.  La  noche  se  acerca- 
ba tendiendo  su  estrellado  manto  desde  e] 
oriente. 

Un  ruido  imperceptible  casi,  en  las  ma- 
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lezas,  hizo  despertar  al  Cacique  de  la  es- 
pecie de  letargo  meditativo  en  que  se  ha- 
llaba ;  giró  la  escudriñadora  mirada  al 
derredor,  y  alcanzó  á  ver  un  bulto  que 
avanzaba  hacia  él.  A  pocos  pasos  se  de- 
tuvo el  incógnito. 

— ¿  Qué  quieres...  y  quién  eres...  ?- pre- 
guntó Caybo. 

— Nada...  lo  que  fue  y  no  es...  lo  que 
ya  está  demás... 

— Explícate... — y  el  Cacique  se  aproxi- 
mó á  su  interlocutor,  quién  sin  moverse  y 
con  dulce  voz  dijo : 

— Soy  la  estrella  apagada...  el  lejano 
canto  que  se  desvanece  en  los  vientos...  y 
la  desventura  que  clama  á  los  espíritus 
vengadores... 

— ¡  Esa  voz...! — exclamó  el  Cacique  lle- 
no de  emoción— ¡  Tú...  oh!...  tú,  amada 
Mará...  ¿  Será  posible  ? 

Ella  era.  Oyó  á  Caybo  sin  conocerle. 
Inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho  parecía 
sumida  en  un  sopor...  el  de  la  locura^ 
el  del  dolor... 
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— ¡  Habla  !  di  lo  que  pasó...  déjame  oír 
tu  dulce  acento, — le  dijo  el  Cacique  con- 
movido. 

— Mará  ha  muerto...! — contestó  con  dé- 
bil voz: — Mará  fue  como  las  flores...  que 
se  descoloran  y  marchitan...  como  los 
vientos,  que  azotan  suavemente  nuestro 
rostro  y  se  alejan  veloces...  como  la  ma- 
riposa que  bate  sus  doradas  alas,  brilla  un 
instante  en  la  vida  y  luego  va  á  caer  arras- 
trada por  la  tormenta,  ignorada  y  sola... 

— ¿  Qué  tienes,  di  ?  Estás  salvada,  vuel- 
ves al  hogar  perdido,  al  amor  de  tu.... 

— ¡  Todo  perdido...! 

— No...! — exclamó  el  guerrero, —  aquí 
estoy  yo  que  te  amo,  estamos  todos...  Ohí 
calma  tu  espíritu  y  ve  que  nada  se  ha  per- 
dido... 

— ¡  Todo  perdido  !... 

— ¡Habla...!  ¿  Osaron  contra  tí...?  Dilo... 
y  no  temas...  pero  explícate...  porque 
siento  que  la  tormenta  que  pasa  por  tu 
frente  invade  la  mía... 

Mará  guardó  silencio.  Después  de  al- 
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gunos  instantes,  con  suave  y  sentida  voz 
comenzó  á  cantar... 

— ¡  Está  loca  !... — murmuró  el  Cacique 
con  amargura. 

De  pronto  ella  se  interrumpe,  aprieta 
fuertemente  un  brazo  de  Caybo,  y  le  dice 
al  oído  con  temblorosa  voz: 

— Mira  Nirza...  y  tú  también  Guaniva... 
hermanas  mías...  ya  vienen...  resuenan 
los  pesados  pasos,  y  el  ruido  de  los  hie- 
rros con  que  se  cubren  para  no  ser  heri- 
dos... Rompamos  estas  ligaduras...  Ah  ! 
pero  no  puedo...  Ya  están  ahí...  se  acer- 
can... ¡  Ah  ! 

En  seguida,  retorciéndose  los  brazos  y 
con  la  expresión  del  mayor  dolor  exclamó: 

— ¡Infeliz!  pobre  de  mí... todo  se  acabó... 

Y  lanzando  á  poco  una  carcajada  horri- 
ble que  hizo  retroceder  con  espanto  al 
Cacique,  echó  á  correr  hacia  la  espesura  y 
desapareció. 

Aun  resonaba  en  el  claro  del  bosque  la 
lúgubre  risa,  cuando  Caybo  exclamó  dolo- 
rosamente: 
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— ¡  Peor  aún  que  si  le  hubieran  dado  la 
muerte  !    ¡  Loca,  y  muerta  para  mí ! 

Muévese  incesantemente  el  carro  del 
tiempo,  y  tras  el  surco  que  dejan  sus  rue- 
das, quedan  muertas  las  generaciones. 
Pasan,  como  las  frescas  auras  de  la  ma- 
ñana, la  ilusoria  creación  de  la  fantasía, 
los  dulces  sueños  y  la  esperanza  conso- 
ladora; y  como  fantasmas  de  veloz  carre- 
ra, pasan  también  las  sangrientas  memo- 
rias del  crimen  y  las  deformidades  de  la 
naturaleza  humana :  veleidades,  vilezas, 
arterías...  Y  mientras  tanto  el  mundo  gira, 
el  sol  derrama  sus  resplandores  en  curso 
inacabable,  y  la  tierra  brota  fecunda,  ese 
eterno  secreto,  la  vida,  y  renace  en  cada 
sér,  como  herencia  que  no  se  pierde,  la 
incontrastable  fórmula  de  pasiones  y  sen- 
timientos. 

Por  más  de  setenta  veces  la  tierra  ha 
viajado  al  derredor  del  sol;  y  en  el  Lago 
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de  Coquibacoa  se  prolonga  el  drama  ini- 
ciado por  Ojeda. 

En  las  extensas  costas  del  risueño  lago 
estalla  de  continuo  bullicio  horrible.  Ai 
grito  de  guerra,  lúgubre  canto  de  belicoso 
ardor,  mézclase .  para  complementar  el 
estruendo  de  la  armonía  de  una  idea  san- 
grienta, la  débil  queja  del  vencido,  el  la- 
mento de  la  agonía,  y  la  ronca  algazara  del 
vencedor. 

Las  plateadas  aguas  no  van  ya  con  sua- 
ve ondulación  á  lamer  las  areniscas  már- 
genes, ni  á  dar  el  ósculo  generador  al  verde 
muzgo  :  tíñense  de  sangre,  chocan  aira- 
das álos  costados  de  los  bajeles  guerreros, 
y  mecen  los  descompuestos  cadáveres, fríos 
testimonios  de  las  catástrofes. 

El  estandarte  ibero  flamea  en  las  cara- 
belas, y  en  la  capitana  el  intrépido  Pa- 
checo, en  terrible  é  incansable  lucha  reco- 
rre las  costas. 

Caen,  unas  tras  otras,  aherrojadas,  des- 
pués de  sangradas,  las  tribus  indígenas, 
cuando  no  han  sido  por  completo  inmo- 
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ladas.  Quedan  aún  los  Sapáras,  que  un 
nuevo  Cacique,  heredero  de  la  tradición 
gloriosa,  lleva  al  tenaz  combate  día  por 
día. 

Paséase  Pacheco  en  el  puente  de  la  ga- 
lera capitana,  y  á  su  lado  va  en  plática 
con  él  un  joven  oficial. 

— Mañana  daremos  el  último  golpe  á 
estos  salvajes...  ;  cansado  estoy  de  tanta 
resistencia ;  -  exclamó  el  bravo  Capitán. 

— Demasiado  han  hecho  estas  pobres 
tribus  ;  -  contestó  el  joven. 

— Es  cierto,  mucho  más  de  lo  que  era 
de  imaginarse.  Tres  anos  de  constante 
lucha  oponiéndose  á  la  invasión  de  nues- 
tras armas,  sin  elementos  de  defensa  y 
casi  sin  armas  de  combate.  Esa  es  la 
obra  de  un  heroísmo  ardiente.  Hemos 
combatido  en  estos  contornos  conquistan- 
do palmo  á  palmo  el  territorio:  llevamos 
el  estandarte  de  Castilla,  siempre  triun- 
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fante,  pero  á  costa  de  mucha  sangre  :  he- 
mos sometido  ya  á  tqdos  los  que  quedan 
de  los  numerosos  y  antiguos  moradores, 
menos  á  un  grupo,  tenaz...  infatigable... 

— El  más  valeroso ... 

— Quizás...  verdad  es  que  todas  estas 
tribus  son  valientes ;  pero  en  la  parciali- 
dad de  los  Sapáras  hay  algo  más.  Parece 
ser  á  causa  del  Cacique  que  tienen,  el  cual 
se  considera  con  una  misión  especial,  ó  se 
inspira  en  la  superstición  obedeciendo  á 
una  orden  tradicional. 

— ¿  Cómo  así,  Capitán  ? 

—Como  os  lo  digo,  amigo  Olivares. 

— ¿  No  será  eso  una  de  tantas  consejas  ? 

— ¿Porqué  dudar  de  lo  que  me  han  co- 
municado muchos  prisioneros  y  algunos 
de  los  Caciques  sometidos? 

— ¿  Y  que  es  en  sustancia? 

—Oíd...  ¿  Sabéis  cuál  es  el  encargo  que 
á  estas  regiones  nos  trae  ? 

— Si  no  voy  mal  informado  es  el  de  la 
fundación  de  una  ciudad. 

— Eso ;  y  que  el  sitio  elejido  es  aquel 
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mismo  donde  Alfinger  hizo  pie  viniendo 
de  tierra  coriana  para  avanzar  hacia  Occi- 
dente cuando  atravesó  este  Lago. 
— j  Y  bien  ? 

— ¿Recordáis  el  nombre  que  le  dan  á 
ese  sitio  ? 

— No  lo  sé  ;  pero  sé  que  es  el  centro  de 
la  tribu  JSapára,  de  esa  misma  que  resiste 
y  con  la  cual  nos  volveremos  á  avistar 
mañana. 

— Pues  esa  parcialidad  viene  llamándo- 
lo desde  hace  años  Mará  -  Caybo... 

— Mas...  no  me  explico... 

— Ya  os  penetraréis  de  todo.  Os  voy  á 
hacer  el  relato  que  me  han  trasmitido. 
En  ese  sitio,  residencia  del  Cacique  de  los 
Sapáras,  hace  más  de  setenta  años  que  el 
almirante  Ojeda  se  apoderó  de  un  grupo 
de  doncellas,  entre  ellas  la  prometida  del 
Cacique  Caybo,  la  que  llevaba  por  nombre 
Mará,  nombre  igual  al  que  lleva  el  actual 
Cacique.  Ojeda  violentó  sus  resistencias, 
ella  escapó  de  sus  manos  y  enloqueció  % 
después  tuvo  un  hijo,  que  fue  Cacique  y 
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padre  del  actual.  ¡  Sangre  española  corre 
por  sus  venas  !  Todos  ellos  heredaron  el 
odio  mortal  á  nuestra  raza  inculcado  por 
Caybo  y  por  la  loca,  y  han  rendido  el  úl- 
timo suspiro  siempre  con  el  grito  de  gue- 
rra:  ¡  Mará-  Caybo...  \  Dicen  que  ala 
loca  no  se  le  oye  sino  en  los  momentos 
más  solemnes  para  la  tribu,  y,  que  no  al- 
tera jamás  su  discurso,  que  más  ó  menos 
es  el  siguiente  :  «En  nombre  de  Amalivac, 
«el  Dios  de  la  luz,  guerra  al  invasor;  en 
«nombre  á  la  memoria  del  ultraje  y  de  la 
«violencia,  guerra  al  conquistador...  Berra- 
«mad  la  sangre  y  entregad  el  aliento  á  las 
«tinieblas  al  grito  vengador  de  ¡  Mará- 
«Caybo...! '» 

Ved,  pues,  porque  resisten  y  porque 
son  heroicos. 

— ¡  Oh  !...  -  exclamó  el  oficial :  -  ahora 
comprendo  lo  difícil  del  vencimiento.  Hay 
que  estirpar  la  causa. . .  hay  que  hacer  mo- 
rir la  anciana  loca... 

— Sí,  vieja  y  todo,  hay  que  matarla... 

El  joven  oficial  mantúvose  pensativo* 
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largo  rato,  en  seguida  levantando  la  ca- 
beza preguntó  á  Pacheco  : 

— ¿Combatiremos  mañana  á  los  Sapá- 
ras  en  su  recinto  principal  ? 

— Sí,  en  los  atrincheramientos  del  Ca- 
cique, donde  han  reconcentrado  todas  sus 
fuerzas  esperándonos. 

Antes  que  el  sol  se  elevara,  habíase  tra- 
bado recio  el  combate  por  tierra  y  agua 
entre  la  tribu  Sapára  y  los  tercios  espa- 
ñoles. 

Ella  resistía  con  su  heroísmo  de  siem- 
pre, disputando  el  recinto  donde  se  para- 
peta. Desalojada  de  los  puntos  externos 
del  extenso  atrincheramiento,  se  concen- 
tró alrededor  del  bohío  del  Cacique. 

Iba  allí  á  resolverse  aquel  drama  san- 
griento comenzado  setenta  años  atrás, 
cuya  alma  era  una  anciana  y  loca,  que 
conservaba  la  tradición,  que  alentaba  en 
nombre  de  la  justicia  herida,  y  que  con- 
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sideraba  al  odio  como  una  furia  ó  como 
un  numen  tutelar. 

Terrible  lluvia  de  flechas  partía  del  ba- 
luarte indiano  hacia  todo  su  extenso  radio; 
el  estruendo  de  los  arcabuces  respondía 
sembrando  la  muerte  en  el  débil  recinto, 
de  donde  se  oía  salir  constantemente  el 
grito  de  guerra: 

/  Mora  -  Caybo  / 

á  intervalos,  mezclado  con  ayes  é  impreca- 
ciones, y  un  acento  dolorido,  que  era  el 
del  Ghuácaro... 

En  lo  más  recio  del  combate  vióse  salir 
de  las  filas  españolas  aun  joven  guerrero  ; 
atravesó  aceleradamente  el  espacio  inter- 
medio del  combate,  arrojándose  sobre  la 
valla  del  recinto,  sable  en  mano.  La 
sorpresa  de  aquella  audacia  no  desconcer- 
tó á  los  indígenas,  saliéndole  al  encuentro 
varios  guerreros.  Dos  de  ellos  quedaron 
tendidos  á  sus  pies ;  recibe  imperturbable 
una  descarga  de  flechas  á  corta  distancia, 
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que  casi  todas  traspasan  sus  carnes;  pero 
así  avanza,  aunque  tambaleando,  y  llega 
á  penetrar  en  el  bohío  del  Cacique.  De 
nuevo  levanta  el  sable  y  con  esfuerzo  su- 
premo lo  descarga  sobre  la  cabeza  de 
aquel...  cayendo  entonces  exánime  al  em- 
puje formidable  de  un  golpe  de  macana 
que  desbarataba  su  cráneo... 

¡  El  Cacique  ha  muerto  ! 

Cual  si  un  hálito  misterioso  hubiera 
pasado  rosando  las  frentes,  penetrado  al 
alma  y  oprimido  el  pensamiento,  así  fue 
el  efecto  que  aquel  suceso  produjo  ;  y  cayó 
desfallecido  el  brazo  que  empuñaba  el 
arco  y  que  alentaba  la  gloria.  Cesó  instan- 
táneamente el  corage,  y  un  silencio  de 
muerte  sucedió  á  la  algazara.  El  vigor 
de  la  tribu  había  muerto...! 

En  las  filas  españolas  se  suspendió  el 
fuego;  y  á  la  sorpresa  causada  por  la  nove- 
dad que  ocurría  en  el  recinto,  sucedió  el 
estupor  al  ver  que  lentamente  salían  los 
guerreros  indios,  con  las  frentes  inclina- 
das, desarmados  y  con  la  expresión  de  la 
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humildad,  hasta  el  grado  de  postrarse,  la 
mayor  parte,  de  rodillas,  ante  ellos. 

Pacheco  avanzó  hasta  penetrar  en  la 
desocupada  choza.  En  el  centro  de  ella 
dos  cadáveres  nadaban  en  sangre. 

— ¡  Olivares  !  -  murmuró  el  Capitán... 
¡  Áh !  me  lo  temía. 

En  seguida  levantó  la  vista ;  algo  ex- 
traño se  había  interpuesto  entre  los  dos 
cadáveres,  alzándose  frente  á  él.  Era 
como  un  espectro,  una  forma  que  fue  de 
un  sér  humano  en  otros  tiempos,  que  tuvo 
probablemente  morbidez  y  belleza,  de  todo 
lo  cual  no  quedaba  rastro  alguno.  ¡  Era 
una  india  anciana  como  de  noventa  años  ! 

Con  los  descarnados  dedos  de  una  ma- 
no de  momia,  mostraba  á  Pacheco  el  ca- 
dáver del  Cacique,  y  de  sus  ojos,  escondi- 
dos en  las  cuencas,  sin  luz  ya,  parecía 
salir  el  resto  de  su  alma  :  tal  la  expresión. 

— ¿  Qué  quieres  decir  ?  -  la  interpeló 
Pacheco. 

— ¡  Muerto  !        /  Mará  -  Caybo  /  - 

murmuró  sordamente  la  anciana ;  y  cayó 
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desplomada  sobre  aquel  cadáver,  muerta 
también. 

— ¿  Quién  era  esa  anciana  ?  -  preguntó 
el  Capitán  á  un  guerrero  indio.  -  ¿Sería 
acaso  la  loca  ? 

— Sí,  era  ella,  Mará...  la  desposada  de 
Caybo... 

— ¡  Ah  !  -  exclamó  Pacheco  :  -  la  ciudad 
que  aquí  hemos  de  fundar,  no  puede  lle- 
var otro  nombre  que  aquel  que  recuerde 
el  grito  de  guerra  y  la  historia  del  amor  y 
el  heroísmo  de  esta  raza  :  Makacaibo...! 


CAPITULO  II 
LA  SIERRA 

Hácia  las  riberas  del  Motatán  y  del  Cha- 
ma, detiene  absorto  sus  pasos  el  peregrino 
de  las  Sierras.  Aspira  allí  con  delicia  el 
perfumado  hálito  de  las  alturas;  lanza 
con  avidez  la  mirada  á  los  contornos  ;  ele- 
va su  frente  para  divisar  la  blanca  nieve 
que  corona  los  selváticos  picos  ;  y  al  ba- 
jarla halla  en  lo  hondo  las  planicies  de 
variado  matiz,  la  ondulante  selva  cuyo 
horizonte  se  pierde  entre  brumas,  largos 
y  tortuosos  hilos  como  de  plata,  unos,  y 
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otros  de  oro,  que  serpean  y  luego  se  desa- 
tan en  torrentes  y  cascadas ;  más  abajo  el 
Lago,  extensa  sábana  tendida  é  inmóvil ; 
más  lejos  las  arenas  de  un  desierto,  que 
brillan  metálicas  á  los  reflejos  del  sol  tro- 
pical ;  y  en  el  fondo,  desvaneciéndose  en 
el  pálido  azul  de  un  lejano  cielo,  las  lla- 
nuras del  mar  caribe  al  norte,  y  las  llanu- 
ras de  los  pastos  al  sur. 

Un  paso  más,  y  la  larga  y  encumbrada 
fila  del  MucucMes,  con  su  cortante  y  hela- 
da ráfaga  de  páramo,  paralizará  la  sangre. 

Allí,  en  aquellas  hermosas  comarcas 
— Edén  de  los  Andes, — la  conquista  hizo 
una  etapa. 

El  Capitán  Paredes,  en  1556,  plantó  la 
fórmula  de  la  invasión  española,  insepa- 
rable trinidad  de  amor,  fé  y  gloria :  el 
estandarte,  la  cruz  y  la  espada,  el  que 
ondea  por  patrio  amor,  la  que  enclavada 
era  signo  de  redención,  y  la  que  cortaba 
en  nombre  de  la  gloria. 

Halló  mansedumbre  en  las  tribus  Timo- 
tes  y  encontró  agasajos  entre  los  Cuicas. 
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Eran  hermanas  por  el  sentimiento  y  fue- 
ron leales  en  la  alianza,  brindando  á  por- 
fía generosa  y  franca  hospitalidad  al  in- 
vasor. 

El  Cacique  Motilón  frotó  su  frente  con 
la  de  Paredes,  sencilla  expresión  de  una 
idea,  la  de  la  unión  del  pensamiento  de 
ambas  cabezas,  sellando  así  el  sagrado 
pacto  de  la  amistad  ;  y  llevó  luego  á  la 
presencia  del  Capitán  la  flor  más  querida 
de  sus  vergeles, — como  también  la  más 
bella, — á  su  joven  y  esbelta  hija,  dicién- 
dole: 

— Mira  mi  fruto...  soy  feliz. — Su  madre 
vino  del  Lago  y  era  bella  también. — Co- 
rría por  sus  venas,  mezclada  con  la  de  un 
heroico  Cacique  Sapára,  sangre  española. 
Mírala  como  hija  tuya  también,  y  que 
nunca  las  sombras  del  dolor  caigan  por 
tu  culpa  sobre  su  noble  alma. 

Paredes  vio  en  la  tersa  frente  de  Cayau- 
rima  la  placidez  del  candor,  en  sus  bri- 
llantes y  negros  ojos  la  luz  de  los  afectos, 
y  sintió  que  de  aquellos  rojos  y  finamente 
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modelados  labios,  como  pétalos  entre- 
abiertos, salía  suave  y  aromoso  el  hálito  de 
las  flores. 

Sentó  sus  reales,  Paredes,  y  Trujillo,  la 
primitiva,  fue  fundada,  hallando  las  tri- 
bus que  la  concordia  era  una  verdad. 

¡  Transitoria  y  funesta  confianza...! 

Vinieron  los  tiempos  de  la  azarosa  lucha 
en  otras  comarcas,  y  graves  sucesos  lla- 
maron la  atención  de  Paredes  hácia  la 
Nueva  Segovia.  Preparó  su  partida  ;  mas 
algo  había  en  su  espíritu  que  le  obligaba 
á  retardarla,  y  en  su  corazón  que  le  con- 
ducía frecuentemente  hácia  la  morada  del 
cacique.  Deteníale  un  sentimiento  oculto, 
del  cual  no  se  daba  cuenta,  y  que  venía 
embargando  su  ánimo  hacía  largo  tiempo. 
— ¡  Amaba  á  Cayaurima  ! 

Meditabundo  y  presa  de  la  preocupa- 
ción de  los  sucesos  de  la  guerra  y  de  su 
amor,  paseábase  una  tarde  en  la  dirección 
á  la  morada  del  Cacique,  á  la  hora  en  que 
el  sol  poniente  arroja  sus  postreros  fulgo- 
res sobre  las  cimas  audaces  de  la  Gordi- 
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llera  tifiándolas  de  púrpura,  y  cuando  ya 
se  alzan  melancólicas  por  el  oriente  las 
sombras  de  la  noche ;  momentos  supre- 
mos de  transición  en  la  naturaleza  y  en 
el  espíritu,  y  en  que  el  amor  parece  que 
pide  más,  anhelándolo  todo. 

Su  lento  paso  fue  detenido  de  súbito  en 
un  recodo  de  la  vereda.  Sentada  sobre  una 
peña  hallábase  una  mujer;  era  la  hija  del 
Cacique. 

— ¿Te  vas... ?le  preguntó  la  india  con 
pausada  y  dulce  voz. 

— Sí...  pero  volveré...  ¿Deseas  que  tor- 
ne á  estos  sitios  ? 

Ella  guardó  silencio.—  Cayaurima  tenía 
quince  años ;  era  como  esas  flores  de  las 
montañas,  ocultas  por  el  tupido  foilaje  y 
encerradas  al  contacto  délas  ligeras  auras 
que  no  han  podido  robarle  su  virginal 
aroma. — Sencilla  y  pura,  de  rara  belleza, 
de  exquisito  donaire  y  de  noble  corazón, 
se  sentía  atraer  por  el  gallardo  porte  y  la 
ingénita  bondad  de  Paredes  ;  y  sentía  tam- 
bién que  en  el  fondo  de  su  alma  se  alzaba 
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algo  desconocido  y  poderoso  que  la  conmo- 
vía profundamente. 

Paredes  reiteró  su  pregunta : 

— Díme,  bella  hija  de  las  Cordilleras? 
I  te  placería  verme  de  nuevo  de  regreso  á 
estas  alturas? 

Ella  levantó  su  pura  frente,  movió  con 
gracia  suma,  su  linda  cabeza,  ondulando 
la  larga  cabellera,  y  le  dijo  : 

— Sí...  porque  eres  noble  y  bueno... 
porque  eres  el  amigo  de  mi  padre...  y 
porque  siento  no  se  qué  por  tí...! 

Conmovido  Paredes,  y  aun  dudando,  á 
pesar  de  aquella  ingenuidad,  se  le  acercó 
y  tomó  en  las  suyas  una  de  las  pequeñí- 
simas manos  de  Cayaurima  : 

— ¿  Me  amas  con  un  afecto  igual  al  que 
sientes  por  tu  padre  ?  le  preguntó. 

—No... 

— ¿  Querríais  compartir  mi  suerte,  ser 
la  compañera  amada  de  mi  vida  ? 

Los  hermosos  ojos  de  la  india  se  fijaron 
sobre  la  severa  faz  del  español ;  luego,  al 
cabo  de  una  pausa,  contestó  lentamente : 
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— ¿Qué  será  lo  que  me  asegure  que  sa- 
brás amar  mejor  que  un  Timotes  ó  un 
Cuica  ? 

— Mi  conducta,  Cayaurima.  Sabré  es- 
perar, y  cuando  me  conozcas  más,  estoy 
seguro  de  que  me  estimarás. 

— Para  eso  tendría  que  seguirte  á  todas 
partes,  ser  tu  sombra  ó  ser  tu  guía. 

— Pues  sigúeme,  ven  conmigo... 

— Anda  y  dile  á  mi  padre  que  yo  quie- 
ro seguirte. 

Paredes  dió  cuenta  esa  misma  noche  aF 
Cacique,  de  su  amor  y  del  designio  de  Ca- 
yaurima, y  aquel  le  contestó  : 

— Ella  sabe  lo  que  hace,  pero  á  tí  te  ad- 
vierto, que  si  llega  un  día  en  que  la  des- 
precies y  la  hagas  infeliz,  yo  sabré  ven- 
garla. 

Paredes  partió  para  Nueva  Segovia,  y 
Cayaurima  le  siguió.  Iba  á  su  lado  cual 
una  hija. 
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Un  rumor  que  envuelve  espanto  ;  voces 
aterradoras  que  conturban  los  ánimos  ; 
fatídicos  nuncios  de  desgracias  y  de  males 
desconocidos,  se  esparcen  en  alas  del  vien- 
to y  llegan  á  Nueva  Segovia  como  el  hálito 
que  precede  á  las  tempestades,  vibrando 
hondamente  en  el  seno  de  las  pacíficas 
viviendas. 

Es  la  resonancia  de  un  nombre,  y  ese 
nombre  los  labios  tiemblan  al  pronunciar- 
lo, y  al  oído  se  desliza  como  el  gemido  las- 
timero de  las  víctimas,  y  estremeciendo 
cual  la  cruel  punzada  de  la  sierpe,  que 
resbala  cautelosa. 

¡  Es  López  de  Aguirre,  que  se  acerca...  ! 

Viene  desde  donde  otro  mar  bate  sus 
tranquilas  ondas  ;  las  tumultuosas  co- 
rrientes del  Marañón  mecieron  su  loco 
desvarío,  y  por  entre  salvajes  comarcas  de 
fecunda  zona,  que  llenan  todo  el  Conti- 
nente, selló  su  audacia  con  sangre  hu- 
mana. 

Su  símbolo  fué  la  muerte  ;  cayó,  terri- 
ble en  sus  pasiones  sobre  las  regiones 
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orientales,  y  donde  posó  su  garra  de  cha- 
cal brotó  á  torrentes  la  sangre,  teniendo 
por  altar  la  violación. 
¡  Su  hija  va  con  él...  ! 

Brillan  con  fulgor  clarísimo  las  grandes 
constelaciones  en  el  cielo  ecuatorial,  y  en 
la  inmensa  faja  ondulante  del  Orellana  re- 
flejan sus  vibraciones  extendiendo  la  di- 
fusa claridad  hasta  morir  en  el  oscuro 
marco  de  sus  anchas  márgenes  de  feraz 
vegetación. 

Grandes  y  numerosas  Galeras,  en  cuyos 
topes  flamea  el  estandarte  ibero,  se  hallan 
atracadas  á  las  costas  de  Machij^aro.  El 
grupo  de  los  bohíos  indianos  se  extiende 
desde  las  areniscas  playas  hasta  el  som- 
brío bosque,  que  á  corta  distancia  se  ele- 
va majestuoso ;  y  en  la  más  grande  y 
apartada  de  las  chozas  brilla  una  luz  por 
£ntre  los  multiplicados  huecos  de  los  mal 
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ajustados  moriches  y  de  las  rudas  vigas  de 
su  techumbre. 

Las  Galeras  descienden  del  Perú,  y  las 
comanda  Don  Pedro  de  Ursua. 

Es  la  espedición  que  se  dirije  á  la  con- 
quista de  los  Omeguas  y  en  solicitud  del 
Dorado. 

Allá  en  la  apartada  choza  óyese  un  co- 
loquio. (*) 

— Lo  habéis  oído  Don  Pedro...  des- 
confiad... 

Era  la  voz  de  una  mujer  la  que  acababa 
de  pronunciar  aquella  recomendación  di- 
rijida  al  jefe  de  la  expedición,  quien  vale- 
roso siempre  desdeñaba  el  prudente  aviso 
de  riesgos  y  traiciones  ;  y  era  aquella  mu- 
jer, bella  y  joven  aun,  de  alcurnia  elevada 
y  de  nobles  antecedentes,  la  que  alentada 
por  los  respetos  y  la  hidalguía  de  el  de 
Ursua;  iba  con  él  en  pos  de  su  maridor 
combatiente  en  las  costas  del  mar  caribe. 


(*)  Lo  sustancial  es  histórico  en  todo  este  relato.  De 
igual  manera  en  cada  capítulo. 

Nota  del  autor. 
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El  noble  Capitán  espedicionario  contes- 
tó á  la  dama,  con  gran  entonación  : 

— Un  Ursua,  señora,  no  desconfía  de  los 
hidalgos  de  pró  ;  el  miedo  es  mal  conse- 
jero, y  nuestro  buen  Capellán,  el  de  He- 
nao,  que  ahí  veis  temblando,  os  lo  quiere 
comunicar. 

— Si  todos  fueran  hidalgos,  y  más  á  fe, 
hidalgos  de  pró,  tendríais  razón  ;  replicó 
el  aludido  Capellán,  sujeto  de  pequeña  es- 
tatura, ya  entrado  en  años  y  de  fisonomía 
bondadosa,  y  que  era  el  tercero  de  los  per- 
sonajes que  ocupaban  aquella  choza. 

— Mas,  si  vos  bien  lo  sabéis,  agregó  la 
dama;  que  por  salir  de  ciertos  hombres 
turbulentos,  el  Marqués  de  Cañete  los  me- 
tió en  esta  espedición  ;  y  os  lo  vuelvo  á 
repetir,  tened  cuidado... 

— Doña  Inés  de  Atienza...  vos  sois  mu- 
jer, y  como  tal  os  amilanan  sombras  é 
imaginarias  visiones.  ¿  Acaso  he  de  te- 
mer porque  una  buena  intención  diga  á 
mi  oído  :  ¡  cuidado  !  ó  porque  entre  los 
tercios  que  vienen  bajo  mis  órdenes  haya 
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algún  turbulento  á  quien  en  un  amanecer 
cualquiera  podemos  guindar  de  la  verga 
más  alta  de  un  bajel? 

— Sin  embargo...  resguardaos. — Sabéis 
que  algo  se  susurra  y  que  no  estáis  rodea- 
do de  vuestros  más  fieles  servidores  en  la 
capitana  ;  que  acá  en  tierra  atravesáis  solo 
por  entre  esa  soldadesca  que  ocupa  los  de- 
más bohíos,  la  que  comanda  ese  espíritu 
inquieto,  ese  aventurero  osado,  Don  Lope  ; 
que  aquí  estáis  muy  tranquilo  entre  una 
mujer  valerosa  que  os  alerta  y  vuestro 
humilde  Capellán  que  se  permite,  temblan- 
do, advertiros... 

Doña  Inés  hizo  un  movimiento  de  apro- 
bación con  la  cabeza  á  estas  palabras  de 
el  de  Henao,  exclamando  en  seguida : 

— Sí,  es  necesario  ir  á  saber  si  es  cierto 
lo  que  se  me  ha  dicho  esta  tarde ;  procu- 
rar sorprender  la  conspiración,  tomar  de- 
claraciones y... 

— ¡Qué!...  alborotar  sin  motivo,  sin 
otro  pretexto  que  el  del  miedo,  sin  más 
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razón  que  la  de  una  sospecha  vana...;  in- 
terrumpió el  de  Ursua. 

— 0  con  sobra  de  razones,  contestó 
Doña  Inés. — ¿No  aseguran  que  es  el  jefe 
de  la  conspiración  Don  Fernando  de  Guz- 
mán  ¿  No  se  dice  á  tocia  voz,  sin  empa- 
cho y  con  descaro,  por  boca  de  los  seides 
de  ese  turbulento  del  de  Aguirre,  que  éste 
es  el  principal  instigador? 

— ¡  Basta!...  Doña  Inés...  Creo  á  Don 
Fernando  un  buen  sujeto,  con  ambición, 
pero  incapaz  de  una  infamia,  á  más  de  que 
él  carece  de  iniciativa;  y  en  cuanto  á  Don 
Lope... 

Don  Pedro  se  interrumpió  ;  un  ruido 
desusado  de  voces  y  armas  se  acercaba  á 
la  choza. 

—  ¡  Ah  !...  hizo  Doña  Inés,  poniéndose 
de  pie  precipitadamente :  ¡  mis  presenti- 
mientos...! agregó  con  voz  ahogada. 

— ¡  Dios  sea  con  nosotros  !  murmuró  el 
de  Henao. 

— Algunos  embriagados...  dijo  con  cal- 
ma Don  Pedro. 
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El  ruido  aumentaba  acercándose,  y  el 
de  Ursua  se  dirijió  hacia  la  puerta  del 
bohío.  En  medio  del  sonar  de  la  armas 
deljchoque  de  las  armaduras  y  de  las  voces, 
se  oía  un  ¡  viva  !  repetido  que  se  distinguía 
claramente  : 

¡  Viva  Don  Fernando  de  Guzmán  ! 

Un  instante  después  un  numeroso  gru- 
po de  soldados  rodeaba  la  choza  y  la  inva- 
día.—Don  Pedro,  sereno,  y  en  el  centro  de 
la  estancia,  esperaba  saber  qué  significaba 
aquello,  aunque  ya  habían  penetrado  en 
su  ánimo  las  fundadas  previsiones  y  sos- 
pechas de  sus  dos  cuitados  compañeros. 
Doña  Inés,  llena  de  pavor,  había  caído  ele 
rodillas,  y  el  Capellán  trataba  de  ocultarse 
hácia  un  ángulo. 

A  la  cabeza  de  los  desmandados  tercios 
iba  Don  Lope  de  Aguirre,  quién  encarán- 
dose al  de  Ursua,  le  dijo  con  altanero  tono  : 

— Don  Pedro...  ya  estáis  demás... 

Este,  con  gran  calma,  y  tornándose 
hácia  la  dama  que  rezaba,  elijo: 

— Razón  teníais  Doña  Inés...! 
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— ¡  Ah  !  exclamó  Don  Lope, — dirigí  eli- 
do una  ardiente  mirada  á  la  dama,— con- 
que ella  tenía  razón  !...  ¡Gracias,  señora  !  ; 
y  volviendo  la  cara  á  sus  seides  :  ¡  atadle  ! 
dijo,  mostrando  con  su  brazo  extendido 
al  de  Ursua... 

— Taino  haréis...  traidor!...  contestó 
Don  Pedro  con  arrogancia; — y  llevando  la 
mano  á  la  empuñadura  de  la  espada. 

— Pues  si  tal  no  es  de  vuestro  agrado, 
despachemos  mejor; — replico  con  feroz 
acento  Don  Lope,  y  dejando  su  espada 
engarzada  en  el  tahalí  echó  mano  de  una 
alabarda  del  más  próximo  soldado,  y  arre- 
metiendo, de  un  solo  bote  dió  con  Don 
Pedro  en  tierra. 

Doña  Inés  lanzó  un  grito  desgarrador; 
el  de  Henao  clamó — ¡Misericordia! — y  Don 
Pedro  de  Ursua  exhaló  el  último  suspiro. 

— ¡  Piedad  !...  exclamó  el  Capellán, vien- 
do ir  hácia  él  á  Don  Lope. 

— Vos  tampoco  me  convenís,  viejo  re- 
zandero, le  contestó  éste;  y  de  un  salto, 
como  salto  de  tigre,  cayó  sobre  el  infeliz, 
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y  la  ensangrentada  alabarda  traspasó  tam- 
bién el  seco  vientre  del  de  Henao. 

En  seguida  llegándose  á  Doña  Inés,  dí- 
jole  con  reposada  voz  : 

— En  cuanto  á  vos,  señora,  os  dejo  re- 
flexionar; oíd  con  atención  :  ó  mía  ó  de  la 
muerte.  Escojed  lo  que  os  parezca  más 
cómodo. 

Luego  colocó  centinelas  á  la  puerta  y 
se  alejó  seguido  de  sus  parciales  que  le 
querían  y  le  temían,  diciéndoles: 

— Ahora  á  concluir  la  obra. 

Doña  Inés  lloró  sobre  los  cadáveres  de 
sus  amigos,  y  encomendó  su  alma  á  Dios, 
sentenciada  como  estaba  á  morir,  pues  no 
titubeaba  en  la  elección  que  le  proponía 
Don  Lope. 

Este  regresó  á  las  Galeras ;  y  al  comen- 
zar la  aurora  á  esparcir  sus  rosadas  cla- 
ridades, sobre  los  puentes  de  aquellas^ 
asentaba  Don  Lope  su  nuevo  carácter  de 
Gran  Maestre  del  improvisado  Rey  Fer- 
nando, dando  la  muerte  á  cuerda  y  cuchi- 
llo á  los  desafectos  hidalgos. 
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Horas,  no  más,  habían  trascurrido,  y  el 
nuevo  sol  alumbró  el  deleznable  poder  de 
aquella  farsa  de  reinado,  al  mismo  tiempo 
que  inauguraba  el  terrible  y  trascendental 
del  Tirano  Aguirre. 

El  Orellana  cambio  de  nombre  en  aquel 
día,  como  cambiaron  de  color  sus  aguas ; 
y  el  Mar  anón  tuvo  por  festejos  hecatom- 
bes, por  bautizo,  sangre,  y  por  consagra- 
ción la  turbulenta  algazara  de  los  desban- 
dados tercios... 

Doña  Inés  oraba... 

Una  sombra  se  proyectó  á  la  entrada  de 
la  choza,  y  los  centinelas  se  retiraron. 

Doña  Inés  sintió  un  estremecimiento 
nervioso  ;  era  porque  Don  Lope  se  halla- 
ba frente  á  ella. 

— Levantaos,  señora,...  supongo  que 
habéis  tenido  tiempo  para  reflexionar,  y 
que  la  compañía  de  esos  muertos  no  os 
debe  ser  más  agradable  que  la  de  un 
vivo... 

Ella  guardó  profundo  silencio  ;  su  her- 
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mosa  cabeza  caía  sobre  el  pecho,  y  resig- 
nada esperaba  la  muerte. 

— Doña  Inés...  — insistió  Don  Lope, — 
sabéis  que  os  amo,  desde  que  en  el  Perú 
os  lo  dije,  y  no  tenéis  porque  temerme  si 
correspondéis  á  mi  afecto...  si  no... 

— Terminad...  !  Don  Lope, — exclamóla 
noble  dama,  con  entereza,  y  levantando 
con  orgullo  su  frente  miró  al  de  Aguirre. 

— Ya  lo  sabéis...  murmuró  sordamente 
éste. 

—Pues  concluid  mi  martirio... 

Don  Lope  arrugó  el  entrecejo,  luego, 
como  moderándose,  dijo  con  lentitud : 

— Oídme :  sois  una  gran  dama,  tenéis 
por  lo  tanto  orgullo,  ese  orgullo  de  la  es- 
tirpe que  subleva  hasta  el  sacrificio,  y  así 
rechazáis  la  amenaza ;  pero  pensadlo,  yo 
espero  con  calma  vuestra  sumisión...  ya 
que  no  vuestra  simpatía,  que  tanto  he  de- 
seado... 

Doña  Inés  dio  un  paso  adelante,  y  su  al- 
tanero porte  hizo  retroceder  al  de  Aguirre. 
—Os  equivocáis...  le  dijo:  matadme...  ! 
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Don  Lope  se  le  aproximó,  llevó  su  ma- 
no sobre  ella;  mas  antes  de  tocarla  la 
dama  exclamó  : 

— No  me  toquéis  !...  sois  un  miserable 
asesino... 

Él  avanzó  imperturbable,  y  entonces 
ella  retrocedió  con  el  espanto  en  la  faz  y 
la  ira  en  la  mirada. 

Hizo  alto  Don  Lope,  y  con  voz  en  la  que 
se  traslucía  la  pasión,  dijo  á  su  víctima  : 

— Solos  estamos,  Doña  Inés,  selvas  nos 
rodean,  España  está  lejos,  vuestro  marido 
en  otras  regiones,  y  el  poder  es  mío. . .  ¿  Por 
qué  resistir  ? 

— Os  odio...  destiláis  sangre... 

— ¡Amadme...! 

— ¡Matadme...! 

— No...  rujió  Don  Lope  :  seréis  mía... 

Y  avanzó  de  nuevo  sobre  Doña  Inés. 
Esta  retrocedió  hasta  llegar  al  fondo  de  la 
estancia,  y  cuando  sus  espaldas  tocaron  á 
la  pared  tendió  sus  brazos  para  detener  á 
Don  Lope  el  cual  alcanzó  á  agarrarla  por 
las  muñecas  tratando  de  sujetarla.  En- 
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tonces  sintió  ella  el  aliento  abrasador  de 
la  fiera  que  la  consideraba  como  su  segura 
presa,  y  debatiéndose  en  un  supremo  es- 
fuerzo de  desesperación  logró  safarse  de 
aquellas  garras  que  la  oprimían,  dio  un 
salto  por  sobre  el  cadáver  de  Don  Pedro 
deUrsua,  mudo  testigo,  como  el  del  Cape- 
llán, de  aquella  escena  horrible,  corrió  ha- 
cia la  puerta,  traspasó  el  umbral  y  se 
lanzó  despavorida  por  el  campo  con  direc- 
ción al  bosque. 

Don  Lope  arrojó  una  maldición,  y  echan- 
do mano  á  un  arcabuz,  apuntó  siguiendo 
la  dirección  de  la  carrera  de  la  dama ;  des- 
cargó el  arma,  partió  la  bala  silbando  y 
Doña  Inés  tambaleó  y  cayó  al  suelo  ba- 
ñándose en  sangre. 

Luego  el  Gran  Maestre  se  acercó  con 
tranquilo  paso  al  inanimado  cuerpo,  aun 
caliente,  de  la  hermosa  dama,  y  le  palpó, 
no  como  quien  busca  la  esperanza  de  la 
vida  sino  como  el  que  siente  un  placer 
bestial. 

Entretanto  Don  Fernando  de  Guzmán 
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se  consideraba  vencedor  y  rey  de  los  Ome- 
guas  y  Marañones,  aspirando  á  serlo  así 
mismo  del  Perú  con  el  título  de  rey.  Su 
poder  brotaba  de  la  ambición  y  de  los  crí- 
menes de  Don  Lope,  y  su  vanidad  le  pre- 
sentaba de  improviso,  como  propios,  los 
ágenos  méritos  ó  esfuerzos. 

Sonaban  á  oraciones  en  las  Galeras  y 
en  la  cámara  de  la  Capitana  platicaban 
dos  hombres. 

—Os  repito,  Don  Lope,  que  ya  repara- 
dos los  bajeles  debemos  regresar  al  Perú 
donde  nuestra  obra  será  más  provechosa. 

— Y  yo  os  vuelvo  á  repetir,  Don  Fernan- 
do, que  eso  no  nos  conviene  ;  que  más< 
provecho  sacaremos  en  una  gran  recorri- 
da asentando  nuestro  poder  por  toda  la 
Tierra  Firme. 

— A  fe  que  sois  testaduro  Seor  Gran 
Maestre...;  dijo  con  sarcástico  acento  el 
rey  Fernando. 

— ¿  Quién  manda  y  quién  obedece  ? 

Una  sonrisa  indefinible  plegó  rápida- 
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mente  los  delgados  labios  de  Don  Lope, 
que  contestó  con  suavísimo  acento : 

— Vos  mandáis...  y  todos  obedecemos. 

—Pues  bien  :  yo  mando  que  regrese- 
mos... ¿  estáis  ?  Ateneos  á  eso  y  comuni- 
cad las  órdenes. 

Don  Lope  no  se  movió  del  sitio  que  ocu- 
paba. Miraba  al  improvisado  rey  con  una 
fijeza  sospechosa,  y  en  su  frente  estrecha 
se  iban  apretando  las  líneas  de  las  arru- 
gas como  cuando  se  acercan  para  confun- 
dirse las  nubes  que  preparan  una  tem- 
pestad. 

— ¿  Qué  pensáis  ?  dijo  al  cabo,  con  alta- 
nería, Don  Fernando. 

— Lo  que  se  me  antoja...  contestó  el 
interpelado,  en  el  mismo  tono. 

— ¡  Don  Lope...!  me  faltáis  al  respeto... 
y  resistís  á  mi  mandato... 

— ¡Don  Fernando...!  os  digo  por  últi- 
ma vez  que  no  iremos  por  ahora  al  Perú... 
que  objeto  vuestro  mandato...  y  que  os 
recomiendo  calma,  mucha  calma... 

— ¿  Qué...?    ¿  Me  dais  consejos  ?  ¿Me 
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replicáis?  exclamó  Don  Fernando  exas- 
perado. 

El  de  Aguirre  volvió  á  fijar  su  mirada, 
con  asombro,  en  el  rey,  y  de  seguida  se 
echó  á  reir. 

— ¡  Insolente!  os  reís...  ¿y  de  qué  ? 

— ¡  Ah  ! . . .  Don  Fernando ...  ¿  por  qué 
os  di  alas,  creéis  que  son  de  águila? 

— ¡  Miserable  !  ¿  os  atrevéis  ?  ¿  Preten- 
déis que  os  haga  colgar  al  palo  mayor  de 
la  Capitana  á  pesar  de  los  servicios  que 
me  habéis  prestado  ? 

A  estas  palabras  cambió  la  expresión 
de]  semblante  de  Don  Lope,  y  alzando  la 
voz  y  con  tono  de  arrogancia,  dijo  : 

— Vamos...  hablemos  claro...  dejemos 
á  un  lado  la  comedia...  ¿Guales  son  los 
vínculos  que  nos  ligan  ? 

El  de  Guzmán  se  turbó. 

— Contestad,  agregó  Don  Lope. 

— Bien  sabéis  que  un  mismo  pensa- 
miento, que  iguales  planes,  y  la  natural 
ambición. 

— No,  eso  no,  hay  más  todavía ;  porque 
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si  eso  solamente  fuera  son  vínculos  fáciles 
de  romper. 

—Pues  bien,  si  queréis  más,  la  sangre 
derramada... 

— Tampoco,  eso  nada  vale...! 

— ¡  No  os  comprendo  ! 

— Porque  ya  lo  habréis  olvidado...  Un 
desliz  de  la  juventud  es  una  simpleza... 
Eso  pasó  hace  largos  años  allá  en  Bur- 
gos... Una  mujer  engañada  y  que  muere 
en  la  miseria,  cuando  vos  gozábais  de  fa- 
vores... es  una  historia  como  cualquiera 
otra...  Y  que  todo  lo  hayáis  ocultado  cui- 
dadosamente al  hijo,  que  recojió  el  último 
aliento  de  la  madre,  prometiéndole  ven- 
garla... eso  es  lo  que  parece  llegar  á  su 
cumplimiento... 

Estas  últimas  palabras  fueron  dichas 
con  marcada  pausa.  Don  Fernando  bajó 
la  cabeza,  y  Don  Lope  continuó: 

— Yo  quería  olvidar  también...  y  ya 
muerta  aquella  que  me  dió  el  sér...  como 
si  fuera  un  buen  hijo  os  di  poder...  Pero 
como  vos  no  habéis  apreciado  debidamen- 
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te  ese  mi  desprendimiento,  junto  con  mi 
estudiado  olvido,  yo  tomaré  hoy  lo  que 
neciamente  di  ayer... 

— ¿  Qué  decís  ?...  ¿A  dónde  váis  á  parar? 

— A  todo. — De  hoy  más  os  despojo  de 
ese  vano  poder,  débil  y  ridículo,  y  reasu- 
mo la  autoridad  de  la  que  fui  generoso. — 
Soy  yo  únicamente  el  dueño,  ¿lo  oís?  y... 
¡  ay  !  de  los  que  se  me  opongan . . . 

Don  Fernando  pareció  cobrar  algún 
aliento ;  el  peligro  era  inminente,  y  así 
exclamó,  dando  dos  pasos  adelante: 

— Pues  yo  seré  ese... 

Don  Lope  replicó  con  sorda  voz: 

— Claro  veo  que  será  preciso  cortar  de 
raiz  y  de  una  vez... 

— Os  atreveríais  á  llevar  vuestra  furia 
sobre... 

— Acabad...  sobre  tu  padre...  ibais  á 
decir...? 

— Pues  bien...  eso  quise  decir... 
— Y  prevalido  de  tal  sagrado  escollo, 
fincábais  vuestro  poder  en  él  ? 
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— -En  eso  por  una  parte...  y  por  la  otra 
en  mis  fieles  tercios... 

— No  contéis  ni  con  lo  uno  ni  con  lo 
otro... 

Don  Fernando  se  dirijió  fuera  de  la 
cámara  para  subir  al  puente.  Don  Lope 
le  siguió,  y  llegaron  arriba  juntos  y  pre- 
cipitadamente. 

— ¡Ea...!  exclamó  el  monarca...  me 
reconocéis  por  vuestro  rey...? 

Aquella  pregunta,  tan  intempestiva,  y 
sobre  un  punto  no  discutido  ante  la  tropa, 
al  propio  tiempo  que  la  fiera  actitud  de 
Don  Lope  de  Aguirre,  no  halló  pronta 
respuesta.  A  pesar  de  todo,  algunas  voces 
contestaron  afirmativamente,  y  entonces 
Don  Fernando  exclamó: 

— Pues  bien,  ordeno... 

Don  Lope  le  interrumpió: 

— ¡Esa  orden  la  vais  á  dictar  en  el  in- 
fierno...! 

—¿Qué...? 

Y  no  pudo  continuuar.  Don  Lope  apo- 
yando su  mano  izquierda  sobre  el  coleto 
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de  Don  Fernando,  le  hundió  con  la  dere- 
cha un  puñal,  que  al  entrar  por  la  caró- 
tida fue  recto  al  corazón. 

El  monarca  de  un  día  cayó  rebotando 
sobre  el  puente.  Sus  contados  parciales 
retrocedieron  llenos  de  espanto,  y  hasta 
los  seides  de  Don  Lope  guardaron  aterro- 
rizados, profundo  silencio. 

El  de  Agnirre  se  irguió...  y  con  fuerte 
entonación  lanzó  esta  frase. 

— ¡  Echadle  al  río  ! 


Al  día  siguiente  levó  anclas,  se  impuso 
á  los  más,  dando  muerte  á  algunos  reacios, 
y  el  nuevo  jefe  de  la  expedición  fue  acla- 
mado por  todos  como  héroe  y  grande. 

Las  turbias  aguas  del  Maratión,  que  rá- 
pidas arrastraban  todos  los  objetos  que 
á  su  seno  iban,  con  esa  indiferencia  propia 
de  la  suprema  grandeza,  llevó  hácia  ade- 
lante de  la  escuadrilla  expedicionaria,  los 
cadáveres  de  las  víctimas  del  furor  y  de  la 
ambición  de  Don  Lope,  mostrándoselos  al 
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paso  de  ella,  flotantes  en  los  remansos, 
enredados  entre  lianas,  raíces  y  bejucos, 
como  recostados  en  las  playas,  y  sirviendo 
de  pasto  á  los  animales  carnívoros. 

Meses  más  tarde  llegaba  Don  Lope 
frente  á  las  costas  de  la  Isla  de  las  Perlas 
déla  Nueva  Esparta   ,  

Anuncióse  cual  vencido  por  la  contraria 
suerte  en  dilatado  viaje  á  través  del  Con- 
tinente ;  condolió  los  corazones  con  mues- 
tras de  cariño,  y  por  cálculo  sagaz  ;  clamó 
por  el  confraternar  auxilio ;  y  humilde  y 
cual  sano  de  conciencia  á  las  sencillas 
gentes  conmovió.  Así  también  allanó  á 
sus  designios  el  favor  y  la  cándida  con- 
fianza de  Don  Juan  de  Villandrando,  que 
gobernaba  la  Isla. 

Acojido  y  agasajado  por  éste,  momen- 
tos no  más  le  bastaron  para  poner  en  eje- 
cución sus  planes  :  rodeóle  con  sus  mará- 
ñones, — como  apellidaba  á  sus  fieles  cóm- 


I,A  SIERRA 


83 


plices, — le  ató,  luego  le  sumió  en  una 
mazmorra,  y  más  tarde  le  libró  de  toda 
agonía  quitándole  la  argolla  en  cambio  de 
la  vida.... 

Inmediatamente  entró  á  saco  las  arcas 
públicas,  y  más  luego  á  la  tranquila  y  con- 
fiada ciudad. — Todo  lo  domina,  y  al  cabo 
alcanza  la  omnipotencia  de  los  elegidos 
del  mal,  que  siempre  es  el  fruto  del  terror 
unido  á  la  acción  corruptora  de  los  despo- 
tismos. Y  llegó  el  día  de  las  abominacio- 
nes, la  hora  horrible  de  la  exaltación  del 
crimen.  Dirijió  epístolas  audaces  al  pode- 
roso monarca  de  las  Españas,  de  reto  en 
la  rebeldía;  y  agradaron  á  las  víctimas  sus 
violaciones,  y  embriagadas  ó  enloquecidas 
fueron  hasta  las  apoteosis,  diciendo  que 
aquel  sistema  que  el  Tirano  llamaba  de 
Libertad,  lo  era ;  que  la  fuerza  y  el  despo- 
jo, que  el  espionaje,  la  falaz  intriga,  el  en- 
gaño, la  adulación  y  la  vileza,  eranprm- 
cipios;  y  las  filas  de  Don  Lope  engrosaron 
con  la  alianza  de  los  cansados  del  orden, 
con  las  víctimas  con  vida  de  los  primeros 
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días  y  con  los  hambrientos  del  pillaje.  Y 
con  frecuencia, — acusadora  de  la  ignomi- 
nia vergonzante, — vióse  á  los  encastillados 
caballeros,  á  los  encumbrados  de  las  repu- 
taciones honestas,  llegar  temblando  á  la 
presencia  de  aquel  á  quien  sigilosamente 
apellidaban  El  Tirano,  aceptar  sus  agasa- 
jos y  formarle  corte  con  lo  que  él  ios  hu- 
millaba. 

Allí  consumó  todo  lo  que  una  salvaje 
naturaleza  llega  á  concebir  en  el  camino 
de  la  crueldad  ;  y  alternando  entre  ios  hi- 
jos y  colonos  de  aquellas  tierras  y  sus  pro- 
pios compañeros  de  armas  y  de  crímenes, 
mató  en  cada  día  y  en  cada  instante  como 
para  satisfacer  una  imperiosa  necesidad 
de  sangre  y  de  patíbulos  que  su  voraz  al- 
ma le  pidiera  en  holocausto.  Hombres, 
mujeres,  niños,  ancianos,  soldados  y  ofi- 
ciales, su  Maestre  de  Campo,  el  desgracia- 
do Gobernador,  inocentes  ó  culpables  ele 
cualquier  falta,  de  una  sospecha  ó  dela- 
ción, de  un  capricho,  de  una  casualidad, 
por  efecto  de  mal  humor  y  hasta  en  un 
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acceso  de  alegría,  fueron  sacrificados,  en 
las  cárceles,  en  los  cuarteles,  en  las  plazas 
y  calles  en  los  campos  y  en  los  hogares. 

¡Jamás  quedó  saciado...  y  fué  siempre 
sobre  nuevas  víctimas...! 

En  la  plenitud  de  su  poder  coronó  la 
obra  de  sus  excesos  con  el  martirio  y  la 
horrible  muerte  de  una  virtuosa  y  bella 
mujer. 

Demoraba  en  cercano  albergue  á  la  ciu- 
dad y  retirada  del  mundanal  bullicio,  la 
noble  Doña  Ana  Rojas,  por  dedicar  con 
más  asiduidad  sus  cuidados  á  su  esposo, 
atacado  de  parálisis.  Les  dá  amigable 
compañía  y  les  presta  sus  auxilios  sacer- 
dotales, un  buen  Dominico,  antiguo  co- 
mensal ele  aquella  casa  á  la  que  debía 
grandes  merecimientos. 

El  Tirano  ha  visto  á  Doña  Ana...  ;  y  si 
justificaba  la  admiración  su  deslumbrante 
hermosura,  contenía  al  desacato  el  come- 
dimiento que  la  revestía,  como  era  valla 
insalvable  su  reconocida  virtud.  Pero  á 
Don  Lope  ¿  qué  le  importaban  tales  rué- 
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ritos,  razón  de  dificultades  y  causa  de  res- 
petos? Tenía  de  su  parte  el  poder,  sus 
pasiones  violentas,  el  éxito  constante,  y  á 
ello  se  atenía  ;  pero  á  pesar  de  todo  se 
complacía  en  emplear  la  astucia,  la  intriga 
que  reviste  con  la  comedia  cierto  carácter 
novelesco,  y  el  engaño,  arma  horrible  y 
propia  de  las  índoles  perversas.  Todo  lo 
puso  en  juego  en  el  desarrollo  del  plan 
que  sus  pasiones  combinaban,  y  así  apro- 
vechó un  incidente  muy  común  entre  sus 
oficiales,  dióle  el  curso  que  le  convenía  y 
empezó  la  agonía  de  Doña  Ana. 

El  capitán  Vadillo,  uno  de  los  cómpli- 
ces más  constantes  y  hombre  de  toda  la 
confianza  de  Don  Lope,  desertó,  y.  fué  á 
ocultarse  en  los  alrededores  de  la  ciudad. 
Solicitado  con  ahinco,  no  hubo  de  hallár- 
sele; y  de  tal  suceso  hizo  pie  El  Tira- 
no para  emprender  su  campaña  sobre 
Doña  Ana. 

Sucedía  que  sus  capitanes  se  horroriza- 
ban en  ocasiones  al  consumarse  algunos 
atentados  de  los  más  inexcusables,  pero 
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callaban  y  obedecían  por  temor  á  la  apli- 
cación de  un  castigo  igualen  sus  perso- 
nas. Se  safaban  algunos  de  la  presión 
ejercida,  huían  y  se  ocultaban,  pero  cuan- 
do se  les  aprehendía  se  les  inmolaba. 

A  pretexto  de  ser  la  encubridora  de  Va- 
dillo,  Doña  Ana,  fue  presa  y  conducida  á 
un  oscuro  calabozo  de  la  fortaleza.  Allí 
comenzó  la  larga  peregrinación  de  su  mar- 
tirio. 

Al  cabo  de  una  semana  de  hallarse  re- 
cluida, llorosa  y  maltrecha  la  bella  dama 
en  la  inmunda  mazmorra,  sentada  sobre 
el  húmedo  suelo,  mantenida  á  pan  y  agua, 
que  le  proporcionaban  por  un  torno,  sin- 
tió una  noche  los  pesados  pasos  de  un 
hombre  que  descendía  la  escalera,  el  cho- 
que de  las  espuelas  en  las  gradas,  y  al  fin 
el  rechinar  de  la  llave  que  abría  la  enre- 
jada puerta. 

Algo  como  una  esperanza  penetró  en  su 
alma. 

Vió  en  seguida  al  favor  de  la  difusa  cla- 
ridad que  descendía  del  claro  cielo  y  pasa- 
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ba  por  ía  estrecha  escalera  la  silueta  de  un 
hombre,  y  oyó  á  poco  la  voz  de  éste  que 
la  interpelaba  ; 

—Doña  Ana...  ¿  donde  estáis  ? 

La  inflección  de  aquella  voz,  era  suave, 
y  la  dama  cobró  confianza  contestando  : 

— ¿  Dónde  estar,  si  al  que  cupo  en  suerte 
ser  aquí  guardado,  aquí  ha  de  ser  hallado  ? 

— Pues  bien,  señora,  vuestros  sufri- 
mientos van  á  cesar...  yo  vengo  á  salva- 
ros...! 

— Si  eso  es  cierto,  Dios  os  lo  pagará ; 
murmuró  Doña  Ana  desde  su  oscuro  rin- 
cón, entre  temerosa  y  esperanzada,  y  sin 
saber  aún  con  quién  hablaba. 

— ¿  Conocéis  á  vuestro  perseguidor  ?  tor- 
nó la  voz  á  decir. 

— No  sé  quien  pueda  serlo  ;  y  en  cuanto 
al  motivo  ó  pretexto  que  se  ha  alegado 
para  privarme  de  libertad,  para  arrancar- 
me brutalmente  del  lado  de  mi  esposo,  que 
tanto  necesita  de  mis  cuidados,  para  sa- 
carme de  mi  hogar  y  arrojarme  en  esta 
inmunda  cueva,  es  sólo  una  indigna  su- 
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perchería,  pues  yo  no  he  ocultado  á  nin- 
gún fugitivo. 

Losé  muy  bien,  señora,  y  es  por  eso 
que  vengo  á  ofreceros  mi  apoyo  ;  pero  lo 
que  os  preguntaba  es  si  conocéis  personal- 
mente al  Tirano... 

—No,  no  le  conozco...  ¿  pero  quién  sois 
vos  ? 

— Un  amigo...  amigo  de  las  víctimas,  y 
por  lo  tanto  un  oculto  enemigo  de  Don 
-Lope  de  Aguirre... 

— Pero  le  servís,  puesto  que  podéis  lle- 
gar hasta  aquí. 

— Ah  !  señora,  no  sabéis  á  cuanto  obli- 
ga el  mal...  ¿  Creéis  que  todos  los  que 
sirven  á  las  causas  indignas  son  amigos 
fieles?  Prestan  su  cooperación,  muchos 
por  debilidad,  por  cobardía,  por  vileza  ; 
pero  si  se  pudiera  penetrar  en  el  fondo  de 
sus  conciencias  se  vería  que  sufren  mil 
torturas.  Ese  es  uno  de  los  males  más 
terribles  que  siembran  los  despotismos 
violentos  y  caprichosos.  En  cambio,  al- 
gunos nos  desquitamos  procurando  hacer 
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el  bien,  aunque  así  traicionemos  á  nuestro 
amo...  A  eso  podréis  deber  vuestra  sal- 
vación... pero... 

— ¡  Pero  qué...! 

— A  una  condición... 

— ;  Condiciones...  ¡  me  imponéis  condi- 
ciones ? 

— Es  imprescindible...  para  no  perder- 
nos ambos... 

— i  Y  cuales  serían  ? 

— Una  sola...  que  al  salir  de  esta  forta- 
leza no  debéis  ir  inmediatamente  á  vues- 
tra casa,  pues  seríais  descubierta,  sino 
que  me  seguiréis  á  la  mía  donde  os  ocul- 
taré por  algún  tiempo... 

— ¡Imposible...!  no  os  conozco...  no 
sé. — para  deciros  la  verdad  por  entero. — 
que  es  lo  que  pretendéis...  ;  siento,  como 
es  natural,  esa  desconfianza  que  nace  de 
todo  lo  desconocido:  y...  ¿por  qué  negá- 
roslo ú  ocultároslo  ?  me  inspiráis  sospe- 
chas más  bien  que  seguridades. 

— ¡  Tenéis  razón,  señora,  y  no  procu- 
raré convenceros  de  lo  contrario...  He 
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cumplido  con  un  deber,  he  deseado  salva- 
ros, no  tanto  para  jugar  una  treta  al  Tira- 
no, como  para  ejecutar  una  buena  acción- 
Mañana  ya  será  tarde,  no  podré  insistir... 

y- 

— Pero...  ¿  quién  sois;  por  Dios...  ?  le 
interrumpió  Doña  Ana,  conturbada  entre 
el  temor  de  perder  una  ocasión  feliz  para 
salvarse  y  el  justo  temor  á  una  embos- 
cada. 

Su  interlocutor,  con  voz  reposada,  le 
respondió  : 

— Meditad  con  calma,  señora,  que  nada 
significa  para  vos  un  nombre ;  os  diría  el 
mío,  os  contaría  mi  historia,  os  ofrecería 
todo  género  de  garantías,  de  seguridades,, 
¿qué  habríais  alcanzado?  nada...  Si  mi 
intención  es  buena  no  lo  sabréis  sino  por 
los  sucesos  subsecuentes,  si  es  mala  no  lo 
podéis  juzgar  en  estos  cortos  instantes... 
Os  dejaré  en  vuestro  calabozo  donde  sí  sa- 
béis á  que  ateneros... 

Estas  últimas  palabras  fueron  pronun- 
ciadas con  cierta  amargura. 
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Doña  Ana  se  sintió  impresionada  y  me- 
ditó. Pensó  que  le  era  igual  hallarse  bajo 
la  custodia  de  un  desconocido  que  bajo  la 
de  sus  carceleros,  y  que  era  preferible 
vivir  oculta  bajo  un  techo  cualquiera  á 
permanecer  dentro  aquel  calabozo.  El 
curso  de  estas  ideas  la  conducía  á  decidir- 
se y  acabó  de  resolverla  estas  palabras  del 
desconocido  : 

— Señora,  es  tarde,  os  dejo... 

— No...  oid...  estoy  pronta á  seguiros... 

Si  la  dama  hubiera  podido  ver  la  fiso- 
nomía de  su  salvador,  el  fulgor  de  su  mi- 
rada en  aquel  instante  y  el  pliegue  de  la 
sonrisa  satánica  en  sus  labios,  se  habría 
arrepentido,  pero  el  calabozo  estaba  os- 
curo. 

La  voz  del  hombre  se  dejó  oir: 
— Mañana,  Doña  Ana,  á  esta  misma 
hora,  estaré  aquí ;  á  corta  distancia  en  el 
vecino  cocal  habré  dejado  mi  caballo ;  y 
este  calabozo  guardará,  por  sustitución,  á 
otra  persona,  para  que  vuestra  evación  no 
sea  notada. 
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— Haced,  señor,  lo  que  creáis  convenien- 
te, y  Dios  y  la  Santísima  Virgen  os  ten- 
drán en  cuenta  el  bien,  como  yo  sabré 
agradecéroslo' de  todo  corazón. 

Desde  el  momento  en  que  fue  reducida 
Doña  Ana,  el  buen  Dominico,  amigo  de 
ella  y  de  su  esposo,  se  puso  en  movimien- 
to para  ver  de  salvarla,  al  propio  tiempo 
que  redoblaba  sus  cuidados  y  atenciones 
cerca  del  valetudinario  Don  Diego  Gómez, 
marido  de  aquella,  quien  de  por  fuerza 
permanecía  clavado  en  un  sillón  á  causa 
de  sus  multiplicadas  dolencias. 

Rondaba  el  noble  sacerdote  al  derredor 
del  fuerte  al  caer  las  sombras  de  la  noche 
del  día  siguiente  á  aquel  en  que  le  fue 
propuesta  la  evasión  á  Doña  Ana ;  y  al 
favor  de  la  oscuridad  se  había  aproxi- 
mado al  muro  que  miraba  al  mar,  siguien- 
do la  sinuosa  playa  por  bajo  los  cocales 
(cocoteros,)  cuando  oyó  á  corta  distancia 
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el  trotar  de  un  caballo.  Temeroso  de  ser 
descubierto  se  ocultó  entre  las  malezas,  y 
desde  allí  pudo  ver  llegar  á  un  ginete  em- 
bozado. Este  echó  pié  á  tierra,  ató  el  caba- 
llo á  un  arbusto  y  se  dirrjió  enseguida 
hácia  la  poterna  del  fuerte;  cruzó  con  la 
centinela  la  contraseña  de  consigna,  aque- 
lla fue  abierta  inmediatamente  y  el  embo- 
zado penetró  en  el  recinto. 

El  Dominico  permaneció  en  su  escon- 
dite entregado  á  la  meditación,  y  lamen- 
tándose interiormente  de  no  haberse  acer- 
cado más  al  muro  y  á  la  poterna  para 
haber  aprovechado  oir  la  frase  de  pase  de 
la  consigna,  por  el  uso  que  de  ella  pudiera 
hacer  en  cualquiera  ocasión,  cuando  por 
el  costado  opuesto  al  que  habían  traído 
caballero  y  caballo,  sintió  otro  ruido  como 
de  pisadas  de  hombres  á  pie.  Se  agazapó 
más  aún,  á  pesar  de  que  no  era  necesario, 
y  entonces  reparó  que  cuatro  soldados- 
llevaban  á  cuestas  un  gran  bulto.  Pasaron 
cerca  de  él  y  vió  claramente  que  lo  que 
cargaban  en  un  una  camilla  era  un  hom- 
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bre  ó  un  cadáver  del  cual  solamente  los 
pies  iban  descubiertos.  Excitada  su  cu- 
riosidad, que  privó  en  ese  momento  sobre 
toda  prudencia,  los  siguió  hasta  muy  cerca 
del  muro,  y  allí  se  detuvo  cubriendo  su 
cuerpo  con  el  tronco  de  un  árbol.  En  el 
mismo  instante  la  poterna  se  abrió  dando 
paso  á  dos  embozados  que  salían  del 
fuerte.  El  encuentro  de  éstos  con  los  de 
la  camilla  produjo  un  choque  misterioso.... 

— ¡  Ah  !...  ¡  un  muerto...!  dijo  una  voz 
delgada  y  con  esa  infleccióü  propia  del  es- 
panto. Salía  aquella  voz  de  uno  de  los 
embozados. 

— ¡Pronto  lo  seré...!  se  oyó  contestar 
al  que  llevaban  en  la  camilla. 

La  misma  voz  delgada  se  oyó  de  nuevo 
con  un  ¡  Ay  !  que  fue  ahogado  portfa  mano 
del  otro  embozado  ;  pero  no  pudo  impedir 
que  de  seguidas  se  oyera  claramente  : 

— ¡  La  voz  de  mi...!  en  el  momento  en 
que  se  le  arrastraba  por  el  otro,  el  cual 
precipitadamente  exclamó  : 
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— ¡  Callad  !  no  seáis  imprudente...  An- 
dad, que  os  habéis  equivocado... 
— ¿  Estáis  seguro  ? 

— Pues  es  claro  ;  el  miedo  que  traéis  es 
mal  consejero  ;  él  suele  hacer  de  esos  en- 
gaños... 

Y  descendieron  rápidamente  hacia  la 
playa.  El  otro  grupo  había  penetrado  en 
el  fuerte. 

El  Dominico  temblaba.  No  se  explica- 
ba bien  lo  que  á  sa  vista  pasaba  ;  pero  de 
sus  trémulos  labios  salían  estas  y  otras 
frases:  ¡Dios  sea  con  nosotros...!  ¡La 
santísima  reina  de  los  cielos  nos  ampare . ! 
¡Sí..,!  aquella  voz...  Don  Diego  también 
preso...!  ¿y  la  otra  voz...? 

Uno  de  los  embozados  montó  á  caballo, 
extendió  el  estribo  y  las  dos  manos  y  dijo 
á  su  compañero : 

— Subid  á  la  grupa... 

El  de  á  pie  se  quitó  el  embozo...  y  el 
Dominico  se extremeció... 

La  luna  comenzaba  á  elevarse  sobre  el 
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horizonte  del  mar,  pero  nubes  como  mon- 
tañas interceptaban  aún  su  luz. 

— ¿  Estáis  bien  ?  preguntó  el  ginete  ai 
compañero  que  acababa  de  subir  á  la 
grupa. 

— Sí...  marchemos... 

La  luna  derramó  sus  suaves  claridades 
por  entre  la  ancha  grieta  de  una  nube  que 
se  abría,  inundando  de  luz  la  playa,  y  el 
Dominico  al  ver  la  faz  de  los  ginetes  cayó 
de' pronto  de  rodillas  murmurando  sorda» 
mente. 

— ¡Don  Lope...!  y  Doña  Ana...!  ¡Jun- 
tos !  Dios  mío  ..!  y  el  marido  preso...! 

Y  como  arrebatado  por  una  idea,  infor- 
me aún,  levantóse,  recojió  con  las  dos  ma- 
nos los  balandranes,  y  se  precipitó  á  todo 
correr  por  los  campos  en  seguimiento  de 
la  pareja  que  á  galope  tendido  del  caballo 
cortaba  los  sembrados. 
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No  á  larga  distancia  de  la  ciudad,  y  en- 
tre un  grupo  de  grandes  árboles,  como  es- 
condida por  ellos,  había  una  preciosa  ca- 
sita, blanca  y  roja,  rodeada  de  corredores 
sustentados  por  pilastras  embutidas  en  su 
base  en  pretiles  de  ladrillo  y  tierra. 

Aquella  casa  estaba  deshabitada.  En 
los  despejados  contornos  del  grupo  de 
árboles  como  oasis,  crecía  á  corta  altura 
las  gramíneas,  los  cactus  y  nopales,  el 
orore  y  el  cariaquito. 

Al  favor  del  silencio  de  la  noche  pronto 
resonó  en  el  duro  piso  de  las  cercanías  de 
la  vivienda  oculta,  el  lejano  galopar  de  un 
caballo,  y  pocos  momentos  después  llega- 
ban Don  Lope  y  Doña  Ana  al  costado  del 
pretil  donde  hicieron  pie. 

Don  Lope  sacó  una  llave  y  abrió  la  en- 
trada á  una  pequeña  sala,  cuyo  mobiliario 
se  componía  de  dos  escaños  de  madera,una 
larga  mesa  en  el  centro  y  un  fanal  que 
pendía  del  techo.  Hizo  luz,  prendiendo 
la  bujía  que  había  dentro  el  fanal  y  volvió 
al  corredor  donde  la  dama  esperaba  aún, 
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— silenciosa  y  oprimida  el  ánima  por  cruel 
incertidumbre, — y  sentada  sobre  el  pretil. 

— Entrad,  señora,  tomad  posesión  de 
vuestra  nueva  morada  que  de  seguro  en- 
contraréis menos  desagradable  que  aque- 
lla que  habéis  dejado.  Allí,  en  aquella  otra 
estancia,  tenéis  un  lecho  y  más  atrás  una 
cocina.  Mañana  al  despuntar  la  aurora 
una  buena%píiuj.er  vendrá  para  haceros 
compañía  y  para  prepararos  el  alimento. 

— Gracias....!  oh,  mil  gracias,  señor; 
pero  antes  de  alejaros  me  permitiréis' que 
os  reitere  la  pregunta  que  no  ha  tenido 
contestación  durante  la  rápida  carrera  en 
que  hemos  venido  hasta  aquí. 

Un  estremecimiento  de  impaciencia  se 
produjo  en  Don  Lope,  pero  respondió  con 
estudiada  calma  : 

— Preguntad ,  señora. 

— ¿A  quién  introducían  en  la  fortaleza 
cuando  nosotros  salíamos? 

— Al  que  os  sustituye  actualmente  en 
el  calabozo. 
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— ¿Pero  quién  es  ese  desgraciado,  que 
por  mi  culpa  sufre? 

— Una  víctima  como  vos,  y  nada  más, 
un  desconocido. 

— No...  una  duda  cruel  me  agita,  des- 
vanecedla,  señor,  ya  que  sabéis  quién  es 
el  infortunado  que  sufre  por  mi  causa... 

— Os  contestaré  lo  mismo  que  cuando 
con  suma  imprudencia  lanzásteis  aquel 
e;rito  al  salir  del  fuerte :  el  miedo  os  con- 
turbó  y  creísteis  oír  lo  que  es  un  impo- 
sible... 

—No,  os  aseguro  que  me  hallaba  tran- 
quila, y  que  claramente  distinguí  el  habla 
de  mi  desgraciado  esposo... 

—Simple  confusión,  señora,  mal  podía 
ser  Don  Diego  cuando  soy  yo  quien  lo  he 
enviado  para  sustituiros.  No  os  preocu- 
péis más  con  este  incidente,  y  pasemos  a 
otra  cosa:  ¿queréis  que  me  aleje  deján- 
doos sola,  ó  deseáis  que  permanezca  á 
vuestro  lado  por  lo  que  falta  de  la  noche? 

— Dejadme  sola... 

El  de  Aguirre  guardó  silencio ;  mas  al 
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cabo  de  una  prolongada  pausa,  dijo  con 
voz  cortada,  que  bien  pudiera  ser  tomada 
por  emoción  : 

— Para  guardaros  de  todo  peligro  yo  no 
debo  alejarme  de  aquí ;  de  otra  suerte  mi 
obra  no  sería  completa...  pensadlo... 

— Pues  haced  lo  que  creáis  más  conve- 
niente... 

— Bien...  yo  dormiré  sobre  esa  mesa... 
y  vos  en  vuestra  estancia...  id  á  descan- 
sar, señora... 

Doña  Ana  penetró  en  la  segunda  estan- 
cia, y  Don  Lope  se  tendió  sobre  la  mesa  y 
apagó  la  bujía. 

Todo  había  vuelto  al  silencio ;  sólo  se 
sentía  el  choque  del  ramaje  de  los  árboles 
agitados  pór  la  pasajera  brisa. 

Doña  Ana,  sin  desvestirse,  y  después  de 
haber  cerrado  la  puerta  de  comunicación 
con  la  sala,  se  reclinó  sobre  el  lecho,  y  al 
cabo  de  corto  espacio  de  tiempo,  dominada 
por  las  emociones  de  aquella  noche  y  por 
el  cansancio,  dormía  profundamente. 

Por  su  parte,  Don  Lope  velaba.  Su  ar- 
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diente  temperamento  solía  gozar  en  los 
episodios  novelescos,  que  á  pesar  de  las 
violencias  propias  y  especiales  de  su  carác- 
ter y  de  su  omnímodo  poder,  creaba  para 
darle  ai  placer  cierto  colorido.  Común  es, 
y  digno  de  estudio,  de  un  análisis  fisioló- 
gico, el  caprichoso  espíritu  de  los  tiranos, 
que  la  historia  nos  muestra,  ya  como  Tibe- 
rio en  sus  fantasías  horribles,  como  Nerón 
en  sus  delirios  abominables  mezclados  con 
sus  debilidades  de  artista,  ora  como  Calí- 
gula,  Conmodo,  Luis  XV  ó  Melgarejo.  Así 
Don  Lope,  que  lo  podía  todo,  había  acari- 
ciado el  pensamiento  de  llevar  á  término 
una  intriga  amorosa  en  la  que  el  misterio 
jugara  el  principal  papel.  Tendido  sobre 
la  mesa,  como  un  simple  arcabucero  de  su 
guardia,  meditaba;  mas  de  pronto  se  sentó 
murmurando : 

— ¡  Basta  de  comedia...!  vamos  á  darle 
cima  á  la  obra...! 

Había  transcurrido  como  una  hora.  La 
luna  alumbraba  apenas  el  fondo  del  follaje 
que  rodeaba  la  vivienda.    Si  Doña  Ana 
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no  hubiera  estado  profundamente  dormida 
habría  sentido  quizás,  mezcladas  con  el 
susurro  del  viento,  leves  pisadas  que  se 
acercaban  hácia  el  fondo  de  la  casa  por  el 
lado  izquierdo  del  soto,  y  de  igual  manera 
otras  por  el  lado  derecho.  Y  si  luego,  al- 
guna persona  hubiera  estado  en  acecho  por 
aquella  parte  de  la-  casa,  habría  visto  diri- 
jirse  por  ambos  lados  á  dos  hombres ;  uno 
era  Don  Lope...  el  otro...  el  Dominico... 

El  oscuro  traje  de  éste  sumergía  su  per- 
sona bajo  la  profunda  sombra  de  un  gran 
mango  que  se  hallaba  muy  inmediato  á  la 
cocina.  Desde  aquel  sitio,  no  sin  una 
sorpresa  mezclada  de  espanto,  vió  surgir 
por  el  lado  opuesto  á  Don  Lope.  Pasmóse 
al  divisarlo,  cuando  le  consideraba  lejos 
ó  entregado  al  sueño,  y  quedó  como  clavado 
al  suelo  sin  saber  que  partido  tomar. 

Don  Lope  no  le  ha  visto  ;  llega,  paso  á 
paso,  como  el  ladrón  que  no  quiere  ser 
sentido,  y  abre  cuidadosamente  la  puerta 
de  la  cocina  deslizándose  hácia  la  alcoba 
donde  reposa  Doña  Ana. 
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El  Dominico  no  reflexiona  en  aquel  ins- 
tante, no  sabe  lo  que  hace  ni  á  lo  que  se 
expone,  pero  sigue  al  Tirano  resueltamente 
sin  plan,  sin  objeto  preciso,  y  como  empu- 
jado por  una  fuerza  desconocida. 

En  medio  del  silencio  de  la  estancia, 
nótase  la  ténue  respiración  de  la  cautiva ; 
y  los  dos  hombres  van  á  tientas  guiados 
únicamente  por  aquel  suave  ruido. 

El  sacerdote  ha  llegado  á  uno  de  los  cos- 
tados del  lecho,  y  Don  Lope  toca  á  éste 
por  el  otro ;  tiende  sus  manos  sobre  la 
mujer,  que  sobresaltada  se  despierta  lan- 
zando un  grito  de  espanto,  sin  darse  cuen- 
ta de  lo  que  pasa;  y  en  ese  mismo  instan- 
te, allí  mismo,  en  el  lecho,  una  voz  lúgubre 
y  terrible  exclama: 

— ¡¡Deteneos....!!  ¡¡Tus  horas  están 
contadas ! ! 

Don  Lope  dá  un  salto  hacia  atrás :  ate- 
rrorizado y  sin  poderse  dar  cuenta  de  lo 
que  aquello  pueda  ser  lleva  la  mano  al 
puñal  que  cuelga  de  su  cinto;  mas  turbado 
por  el  espanto  que  la  superstición  hace 
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crecer,  retrocede  aún  más  ;  el  silencio  mis- 
mo que  ha  sucedido  á  aquellas  voces  que 
no  tienen  para  él  otra  explicación  que  lo 
sobrenatural,  le  aterra ;  quiere  hablar,  y 
un  nudo  aprieta  su  garganta  ;  y  al  fin  sale 
despavorido  de  la  alcoba,  y  llega  á  la  ar- 
boleda, su  sombra,  proyectada  por  la  luz 
de  la  luna,  le  sigue  y  le  espanta,  y  no  se 
detiene  hasta  volar  sobre  su  alazán  y  par- 
tir hacia  la  ciudad  á  todo  escape. 

Don  Lope  era  arrojado  y  hasta  valeroso 
<en  la  violenta  resolución  de  sus  planes ; 
concebido  uno  no  vacilaba,  y  en  el  camino 
del  crimen  no  se  detenía  ante  ninguna 
consideración  ;  pero  adolecía,  como  todos 
los  de  su  especie,  del  miedo  personal,  ca- 
recía del  brío  de  los  héroes  y  de  la  sereni- 
dad del  honor.  Además,  pertenecía  á  su 
época  y  dominaba  así  en  su  espíritu  las 
consejas,  los  fantasmas,  y  todo  género  de 
supersticiones. 

Doña  Ana,  entretanto,  estremecida  de 
pavor,  cree  haber  soñado,  y  sentada  sobre 
«el  lecho  reza  á  media  voz  ;  pero  oye  la  ca- 
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rrera  del  caballo  y  entonces  comprende 
que  ha  habido  una  escena  real.  Ella  no 
sabe  aún  que  su  amigo  el  Dominico  está  á 
su  lado  ;  y  este  mismo  no  se  puede  dar 
cuenta  exacta  de  lo  que  ha  pasado  y  de  lo 
cual  ha  sido  el  principal  actor.  Aliviado 
de  todo  susto  al  oír  las  rápidas  pisadas 
del  caballo  que  se  aleja,  ya  entonces  con 
su  voz  natural,  habló  á  Doña  Ana  : 

— Tranquilizaos  señora,  aquí  estoy  yo, 
vuestro  amigo,  que  vengo,  sin  saber  como 
lo  he  hecho,  de  evitaros  más  angustias  y 
pesares.  Oíd...  el  Tirano  Don  Lope  se 
aleja... 

— ¡  Qué. . . !  sois  vos,  padre  mío. . .  ¿  y  qué 
decís  de  Don  Lope  ?  ¿  Quién  se  aleja  y  qué. 
es  lo  que  ha  sucedido  ? 

— Es  verdad  que  parece  que  no  sabéis 
nada  y  que  al  mismo  tiempo  debéis  saber- 
lo todo...  ;  dijo  todo  perplejo  el  Dominico^ 
que  tampoco  sabía  á  que  atenerse  respecto 
á  aquella  aventura  singular  en  la  que  al 
propio  tiempo  que  hallaba  inculpaciones 
graves  en  la  conducta  de  Doña  Ana,  no  de- 
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jaba  de  notar  que  en  todo  lo  que  le  reve- 
laba había  una  intriga  odiosa,  un  lazo  en 
el  cual  había  caído  su  amiga. 

— ¡  Cómo  !  ¿qué  queréis  decir,  padre  ? 
¿  Qué  confusión  de  cosas  es  esta  ?  Expli- 
caos, por  Dios,  y  que  al  cabo  sepa  yo  y 
sepa  su  reverencia  que  es  lo  que  nos  su- 
cede. 

— Lo  que  vais  á  oir.  Que  yo  he  venido 
en  alas  de  la  amistad  y  de  mi  misión  evan- 
gélica; esto  es  lo  principal,  puesto  que  he 
logrado  salvaros.  ¿  Cómo  no  habría  de  se- 
guiros, si  huíais' con  el  Tirano  y  si  vues- 
tro desgraciado  esposo  entraba  en  la  pri- 
sión á  ocupar  en  el  calabozo  el  lugar 
vuestro...? 

— ¡Dios  de  los  cielos...!  ¡Qué  me  es- 
tais  diciendo...!  ¡Desgraciada  de  mí...! 
exclamó  llena  de  horror  y  de  angustia  la 
dama ;  y  agregó  precipitadamente  : 

—  ¡Don  Lope...!  mi  salvador...!  y  mi 
pobre  Diego  preso  ! — yo  guardada  por  el 
malvado...!  y  él  vino  aquí  durante  mi 
sueño... 
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Y  haciendo  luz  repetía  : 

— ¿  Es  cierto  todo  eso,  mi  Reverendo  ? 
El...  el  Tirano,  estaba  aquí...  el  mismo 
que  me  sacó  del  fuerte  y  me  CQndujo... 
¡  Ah  !  sí...  yo  oí  la  voz  de  mi  esposo... 
¿ Pero  como  entró  á  esta  alcoba...  y  vos, 
padre,  también...  ¿cómo  estáis  aquí...? 

El  Dominico  comenzaba  á  comprenderlo 
todo,  y  se  alegraba  interiormente  de  no  ha- 
ber culpado  por  completo  á  su  amiga. 

— ¿  Con  qué  no  sabíais  que  era  él....?  le 
dijo  ? 

— ¿  Cómo...?  ¿Podríais  suponerme  capaz 
ele...  ¡  Oh  ! ,  no  se  cómo  decir...;  pero  era 
lo  que  me  faltaba :  ¡  la  infamia !  Y  vos, 
padre,  me  habéis  culpado...! 

Y  Doña  Ana,  no  pudiendo  más,  cubrió 
su  rostro  con  ambas  manos  y  lloró  como 
no  lo  había  hecho  durante  su  cautiverio. 

— Calmaos,  Doña  Ana  ;  yo  no  os  había 
culpado  sino  á  medias,  porque  las  apa- 
riencias, si  os  condenaban,  no  eran  bas- 
tante en  mi  concepto  para  juzgaros  infa- 
me... 
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— Gracias,  mi  Reverendo...  y  debéis  sa- 
ber que  aún  no  conozco  á  ese  hombre  ; 
que  jamás  he  visto  su  rostro ;  pero  que 
sus  razones...  sus  dulces  palabras  de  con- 
suelo... su  delicadeza...  ¡plan  horrendo! 
es  todo  lo  que  me  ha  obligado  á  secundar- 
le en  su  espantosa  intriga,  que  ha  dado 
con  mi  pobre  esposo  en  la  fortaleza  y 
conmigo  aquí,  salvada  milagrosamente 
por  vos  de  los  ultrajes  de  ese  malvado.... 

— Os  creo....  os  creo....  Doña  Ana  ;  ahora 
lo  veo  claro  todo ;  pero....  no  hablemos  más 
de  estas  cosas  ahora....  no  tenemos  tiempo 
que  perder....  por  lo  pronto  alejémonos  de 
aquí.... 

— Sí...  partamos...  pero  adonde? 

— A  vuestra  casa...  que  por  lo  pronto 
es  el  sitio  más  seguro.... 

— Sí....  vamos  á  procurar  la  salvación 
de  mi  esposo  ... 

Pocas  horas  después  amanecía. 

La  luz  del  día  calmó  en  Don  Lope  las» 
agitaciones  de  su  espíritu,  desvaneció  los 
fantasmas  de  la  imaginación  é  hizo  huir 
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las  supersticiones.  Cobró  confianza,  se 
rió  de  sí  mismo,  y  luego  se  enfureció  con- 
tra la  debilidad  que  le  había  dominado. 
A  su  pesar,  y  con  razón  se  decía  :  ¿  y  qué 
fue  aquello  i...  y  aquella  voz  no  era  la  de 
la  dama,  que  dormía.  Reflexionando  así 
se  dirijió  á  la  casita  donde  había  dejado  á 
Doña  Ana,  y  donde  creía  natural  ha- 
llarla.... 

El  desengaño  fue  terrible,  y  su  furor 
estalló  al  hallar  la  casa  sola.  Compren- 
dió que  una  intervención  extraña  le  había 
arrebatado  su  víctima,  y  que  de  ella  había 
sido  juguete  con  una  burla  aquella  noche. 

Sombrío  y  terrible  regresó  ála  ciudad,  y 
funestas  fueron  las  consecuencias  de  aque- 
lla aventura.  Al  propio  tiempo  que  orde- 
naba el  registro  minucioso  de  toda  la  Isla 
para  ver  de  encontrar  á  Doña  Ana,  hacía 
dar  garrote  en  el  calabozo  al  desgraciado 
Don  Diego  Gómez. 

Consumado  aquel  horrible  crimen,  su 
ejecutor  principal,  Pedro  de  Paniaga,  llevó 
Á  la  presencia  de  Don  Lope,  á  Doña  Ana  y 
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al  Reverendo  Dominico  á  quienes  sorpren- 
dió en  los  momentos  en  que  pretendían 
embarcarse  para  Costa  Firme. 

Doña  Ana,  resignada,  esperaba  sin  im- 
paciencia la  muerte  al  saber  la  de  su  espo- 
so. Allí,  en  el  mismo  calabozo  que  días 
atrás  había  ocupado,  y  en  el  que  Don 
Diego  había  exhalado  el  último  suspiro, 
vio  entrar  una  mañana  al  ejecutor  Pania- 
ga  que  conducía  atado  al  Dominico.  Este 
interrumpió  las  oraciones  que  iba  rezando 
á  media  voz  para  hacer  un  saludo  triste 
con  la  cabeza  á  su  infortunada  compañera. 

El  verdugo  Paniaga,  con  aire  zumbón 
dijo  á  la  dama: 

— Don  Lope  ha  querido  que  á  la  vista 
de  su  señoría  se  ejecute  esto.... — y  seña- 
laba con  un  ademán  al  buen  Dominico, — 
pero  es  en  el  caso  que  digáis  nó....  á  una 
pregunta. 

— i  Cuál  ? 

— Que  si  estáis  dispuesta  á  recibir  la 
amable  visita  de  Don  Lope.... 

La  frente  de  la  dama  se  enrojeció,  y  las 
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manos  del  Dominico  temblaron.  Dos  voces 
contestaron  al  mismo  tiempo. 
— ¡  No....! 

El  verdugo  volvió  la  cabeza  hácia  el 
Dominico  apostrofándole: 

— ¿Qué  tenéis  vos  quehacer  en  esto? 

El  Reverendo  alzó  los  hombros  con¿ 
desdén,  y  contestó: 

— ¿No  veis  que  yo  soy  el  precio  de  ese 
nó....? 

— Pues  entonces....  vamos  á  despachar 
el  precio  para  el  otro  mundo. 

Y  posó  su  mano  con  fuerza  sobré  el 
hombro  del  sacerdote.  Este  comenzó  de 
nuevo  sus  oraciones,  cayendo  de  rodillas. 
Doña  Ana  se  avalanzó  hácia  ellos  en  el 
momento  en  que  Paniaga  ponía  la  cuerda 
al  cuello  de  su  víctima....  El  verdugo  dió 
vuelta  al  garrote....  Tan  rápido  fue  el 
movimiento  que  Doña  Ana  no  tuvo  tiem- 
po para  intervenir,  aunque  fuera  con  un 
ruego,  y  cuando  llegó  cerca  del  cuerpo  del 
sacerdote  oyó  levemente  la  última  nota  de 
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la  oración  envuelta  en  el  exterior  de  la 
agonía: 
— ¡Miserere....! 

La  dama  dió  un  grito  y  rodó  por  el  sue- 
lo del  calabozo,  sin  sentido. 

Al  día  siguiente  tocó  su  turno  á  Doña 
Ana ;  mas  su  ejecución  no  debía  de  ser 
privada,  en  el  silencio  y  soledad  de  un 
calabozo,  como  tampoco  por  la  aplicación 
de  un  medio  rápido  como  lo  era  el  garrote. 
Entre  un  grupo  de  arcabuceros  fue  con- 
ducida á  la  plaza  pública,  y  allí  se  efectuó 
la  ultima  parte  de  los  sangrientos  desaho- 
gos del  tirano. 

\  Horrible  espectáculo  y  agonía  horri- 
ble...! Nada  importa  el  pudor  de  Doña 
Ana,  pues  se  le  arrancan  todas  las  ropas, 
dejándole  solamente,  en  girones,  la  túnica 
interior  que  apenas  encubre  alguna  de  sus 
temblorosas  carnes ;  nada  importa  la  de- 
licadeza de  sus  menudos  pies,  que  van 
pisando  descalzos  la  ardiente  arena  de  la 
plaza ;  y  parece  imposible  que  no  se  par- 
tan sus  blancos  brazos  y  redondas  piernas 
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con  los  cordeles  que  la  atan  cruelmente  á 
un  poste,  donde  de  pie  va  á  sufrir,  junto 
con  el  ultraje,  la  lenta  ejecución  por  el 
garrote,  después  de  una  escena  más  espan- 
tosa aún. 

Don  Lope  presencia  y  dirijé  la  ejecución. 
El  grupo  de  arcabuceros  recibe  una  orden ; 
y  entonces  comienza  la  muerte  á  cernerse 
sobre  la  hermosa  víctima.  Uno  á  uno  de 
aquellos  se  destaca  del  grupo  y  dispara, 
procurando  herir  de  manera  á  conservar  la 
vida  de  Doña  Ana,  que  se  retuerce  en  la 
más  espantosa  agonía.  Don  Lope  premia 
con  sus  alabanzas  á  los  más  certeros  y  cas- 
tiga á  golpes  á  los  que  por  casualidad  ó  con- 
miseración no  dan  en  el  hermoso  blanco. 
Acribillada  á  balazos,  vive  aún,  palpita, 
Doña  Ana,  aún  que  su  bella  cabeza  ha 
caído  sobre  el  pecho ;  entonces  toca  el 
turno  á  Paniaga,  quien,  con  frío  ademán, 
la  agarra  por  la  cabellera  é  imprime  al 
garrote  el  rápido  movimiento... 

Aquella  escena  terrible  fue  la  última 
que  presenciaron  los  oprimidos  habitan- 
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tes  de  la  Isla  ;  la  obra  del  Tirano  Aguirre 
se  había  cumplido  ;  y  no  encontrando  ya 
nada  que  hacer  allí,  aparejó  sus  bajeles  y 
puso  rumbo  hácia  Borburata  á  continuar 
la  satánica  peregrinación  de  su  vida. 

A  los  pocos  días  los  pacíficos  habitantes 
ele  aquel  puerto  le  vieron  llegar  como  de- 
secha tempestad.  Quemó  allí  sus  naves, 
no  con  el  heroísmo  de  Cortés  para  obligar 
á  sus  tercios  á  la  conquista,  sino  para  evi- 
tar la  fuga  á  sus  cómplices.  Sigue  luego  á 
Valencia,  riega  en  su  tránsito  de  sangre  y 
cadáveres,  las  veredas,  y  avanza,  como  un 
torrente  desbordado,  adueñándose  de  toda 
la  comarca  hasta  Nueva  Segovia. 

I  Paredes  está  ausente  allegando  tropas 
que  oponer  á  la  invasión  de  Aguirre. 

Cayaurima  guarda  su  morada. 

Don  Lope  cae  sobre  la  ciudad,  y  cual 
hambriento  tigre  se  ceba  en  la  pacífica 
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villa,  violenta  las  viviendas  y  las  convierte 
en  tumbas  y  cenizas. 

Penetra  en  la  morada  de  Paredes. 

Son  las  seis  de  la  tarde,  y  ni  los  ruidos 
en  las  calles,  ni  el  alarido  de  las  víctimas, 
han  llegado  á  los  oídos  de  Cayaurima.  que 
sonreída  duerme,  mecida  por  el  chinchorro. 

Don  Lope  recorre  las  solitarias  estan- 
cias, busca  algo,  busca  inconsciente,  como 
guiado  por  un  genio  maléfico  que  siempre 
le  conduce  de  la  mano.  Es  la  estrella  del 
éxito,  que  ilumina  á  los  malvados,  es  el 
genio  del  mal.  que  los  impulsa. 

Llega  donde  el  chinchorro  se  columpia 
con  suavidad,  y  absorto  se  detiene  ante 
aquel  esplendor  de  la  belleza,  llena  de  to- 
dos los  encantos,  y  libre  á  las  inocentes 
caricias  del  beso  de  las  brisas. 

Cayaurima  reposa  en  completo  abando- 
no, y  así  despierta  en  la  fiera  la  ebullición 
de  sus  brutales  pasiones.  Así  está  ella 
más  propicia  porque  no  se  defiende,  y  así 
la  lucha  será  menos  esforzada  y  más  fácil 
la  consumación  del  crimen. 
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Don  Lope  avanza  cautelosamente  y  sus 
pupilas  brillan  con  siniestro  resplandor; 
luego,  de  pronto  saca  el  puñal,  corta  de 
un  tajo  las  cuerdas  del  chinchorro,  y  cae 
en  tierra  la  virgen  india  lanzando  un  grito 
de  sobresalto  al  despertar.  Don  Lope  se 
precipita  sobre  ella...  y...  ¡oh!  inaudito 
-desvarío  !  con  el  pomo  del  puñal  la  golpea 
en  la  frente...  ¡El  dulce  sueño  que  em- 
bargara á  la  inocente  víctima  conviértese 
en  letargo,  cuyo  despertar  será  una  lenta 
agonía,  obra  que  consuma  la  brutal  pasión 
del  tirano. 

Don  Lope  sale  de  la  estancia,  y  en  el 
instante  en  que  atraviesa  el  enclaustrado 
corredor,  llega  despavorida  á  su  encuen- 
tro, su  hija,  que  le  busca,  anunciándole  la 
entrada  de  Paredes  á  la  villa. 

Precipítase  el  Tirano  hácia  la  puerta  de 
salida,  pero  ya  no  es  tiempo:  Paredes  le 
cierra  el  paso. 

Vése  perdido ;  mide  á  su  contrario,  que 
aunque  armado,  está  solo  ;  nota  en  la  cla- 
ra mirada  y  la  serena  apostura  de  Pare- 
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des,  el  valor  y  la  firmeza  inquebrantables, 
contemplándole  silencioso  y  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  peto  de  la  armadura. 
Don  Lope  desenvaina  su  espada  y  avanza 
sobre  él.  Su  hija  se  interpone  y  le  supli- 
ca que  huya  por  el  fondo  de  la  casa. 

— ¡Es  inútil...  ya  no  es  tiempo...  !  le 
contesta. 

En  su  voz  y  en  su  ademán  hay  algo 
nuevo  ;  parece  que  ve  llegar  la  muerte ; 
que  siente  ya  cerca  de  sí  á  esa  terrible 
diosa  á  la  que  tantos  sacrificios  ha  consa- 
grado ;  y  desprendiéndose  de  los  brazos 
de  su  hija,  que  amorosamente  le  estre- 
chan, le  fija  la  mirada  como  para  darle  un 
supremo  adiós...  en  seguida  cambia  de 
pensamiento  y  resolución,  la  coje  por  la 
abundosa  cabellera  con  la  mano  izquier- 
da... ¡horrible  espectáculo...!  y  rápida- 
mente traspasa  el  ebúrneo  seno  con  la 
espada,  diciéndole : 

— /  llueve,  infeliz,..  !  para  que  no  se  te 
sánale  como  á  la  hija  de  un  monstruo...! 
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Paredes  queda  horrorizado  ;  el  estupor 
embarga  su  ánimo... 

Y  tú,  agrega  el  Tirano,  dirijiénclose  á  él: 
anda  á  aquella  estancia  y  pregunta  quien 
pasó  por  allí... 

Algo  aún  más  horroroso  que  lo  que 
acababa  de  presenciar,  cruzó  por  la  mente 
de  Paredes,  desenvainó  la  espada  y  aco- 
metió á  Don  Lope  que  le  recibió  en  guar- 
dia. Cruzados  los  aceros,  el  Tirano  co- 
menzó á  retroceder.  El  ataque  era  terri- 
ble y  la  defensa  débil,  una  era  la  espada 
del  hidalgo  de  intachable  conducta,  y  la 
otra  el  hierro  amellado  en  el  crimen.  A 
una  estocada  sucedía  otra,  á  un  mandoble 
una  parada,  á  los  cortes  los  saltos  y  las 
fintas,  que  se  repetían  con  fatigoso  afán. 
Debilitado  al  fin  el  brazo  del  de  Aguirre 
hubo  un  instante  en  que  no  llegó  á  tiempo 
para  cubrir  la  cabeza,  y  entonces,  hallan- 
do libre  paso  el  formidable  tajo  que  des- 
cargara Paredes,  dió  como  catapulta  sobre 
el  maldecido  cráneo,  y  el  Tirano,  bañado 
en  sangre  y  ya  inerte,  sin  vida,  rodó  por  el 
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suelo,  chocando  con  el  cadáver  de  su  hija. 


Fue  Don  Lope  de  Aguirre  como  el  rayo, 
fugaz  y  destructor.  Hijo  de  las  tempesta- 
des, sonó  en  lo  hondo  de  tenebrosas  ráfa- 
gas, y  brilló  instántaneo  con  el  fulgor  que 
brota  en  las  tinieblas  ó  cual  las  fosfores- 
cencias que  surjen  de  las  tumbas.  Cayó 
sobre  los  seres  con  insólito  furor,  como 
esos  misteriosos  males  .cuyo  único  objeto 
es  despoblar,  y  así  lo  inmoló  todo  á  su 
paso,  para  rodar  luego  á  hundirse  en  el 
seno  de  los  recuerdos  dolorosos.  Tras  sí 
sombría  nube  cubrió  los  horizontes,  y  vió- 
se  á  la  pálida  luz  del  rastro  que  dejaba, 
las  comarcas  en  ruinas,  el  polvo  humede- 
cido en  lágrimas,  en  sangre  enrojecidas 
las  ciudades,  los  cadáveres  como  trofeos  y 
como  remembranza  las  agonías... 

Paredes  voló  á  la  estancia  de  Cayauri- 
ma...  estaba  vacía... 

Llamó  á  voces,  recorrió  las  viviendas ; 
salió  después  como  enloquecido  á  buscarla 
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por  toda  la  ciudad,  y  solícito  envió  á  sus 
compañeros  á  registrar  toda  la  comarca ; 
mas  fué  en  vano,  Cayaurima  no  aparecía... 

Los  émulos  de  Paredes,  con  sus  depre- 
daciones, han  sublevado  las  tribus  de  los 
Timotes  y  Cuicas... 

Motilón  á  la  cabeza  de  sus  huestes,  de- 
fiende el  suelo  en  los  altos  desfiladeros,  y 
Trujillo,  la  primitiva  ciudad,  ha  dejado 
de  existir  por  el  incendio,  el  saqueo  y  el 
abandono.  Allí  no  quedan  sino  largas  y 
desmanteladas  cortinas  de  las  destruidas 
mansiones,  y  marcan  las  líneas  de  las  ca- 
lles carbonizados  postes  de  madera.  El 
silencio  de  las  ruinas  cubre  como  mortaja 
aquel  cadáver. 

Nueve  meses  han  transcurrido  desde  el 
día  de  la  muerte  del  Tirano  Aguirre,  y  Pa- 
redes vuelve  á  la  Sierra. 

Lies?  a  a  las  abandonadas  puertas  de  la 
que  fué  Trujillo,  y  con  el  corazón  oprimí- 
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do  por  los  recuerdos  del  pasado,  penetra 
en  aquel  osario  cuando  la  noche  se  encar- 
ga de  hacer  más  tenebrosa  la  desolación. 
Acampa  en  lo  que  fue  plaza,  y  á  tientas 
distribuye  sus  tropas  porque  la  oscuridad 
lo  envuelve  todo  junto  con  la  espesa  nie- 
bla que  á  esa  hora  se  posa  en  las  alturas, 
Dibújanse  apenas  cual  espectros  soñados 
ó  corno  descomunales  esqueletos,  los  mu- 
ros sin  techos,  las  columnas  tronchadas, 
inclinadas  fajas  de  blancas  paredes,  cual 
túnicas  que  van  á  caer,  y  sobre  ellas, 
como  si  fueran  penachos  de  cascos  gue- 
rreros ó  tocados  de  mujeres,  las  secas 
hterbas,  mecidas  tristemente  por  la  fría 
brisa  del  páramo. 

A  excepción  de  las  centinelas  el  campa- 
mento reposa  ;  pero  Paredes  vela  medita- 
bundo y  entristecido.  Lamenta  los  males 
habidos,  por  el  despojo  y  la  codicia ;  de 
la  deshonra,  por  las  violencias  ;  y  de  la 
muerte  á  tantos  seres  inocentes,  por  el 
despotismo  inexcusable  ;  horrores  que  lle- 
varon sobre  la  placidez  de  las  tribus  el 
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del  fanatismo  en  la  defensa  de  sus  lares.. 

Tendido  se  halla  sobre  una  tumba  in- 
mensa, la  de  su  ciudad  querida,  la  de  sus 
desvelos  y  esfuerzos  generosos,  y  en  donde 
por  primera  vez  vió  con  los  ojos  del  alma 
á  la  que  tanto  amó,  irremisiblemente  per- 
dida también,  y  cuya  imagen  seductora 
vuelve  sin  cesar,  envuelta  en  todos  los 
recuerdos,  y  más  que  nunca  en  ese  ins- 
tante, á  conmoverle.  ¿  Qué  ha  sido  de  tí, 
Cayaurima...  ?  murmura  su  entreabierto 
labio.  El  alma  evoca  en  ciertas  horas 
todo  un  mundo  de  seres  que  han  ido  ca- 
yendo en  el  camino  de  la  vida,  y  entre 
ellos  van  como  saliendo  de  las  sombras 
del  pasado  aquellas  imágenes  queridas 
con  las  que  algún  lazo  de  ternura  nos 
unió.  Parece  que  responden  y  que  nos 
dicen  :  ¡  te  esperamos...! 

En  ese  orden  de  ideas  se  encontraba  el 
pensamiento  de  Paredes,  cuando  notó  en 
el  estrecho  radio  que  alcanzaba  su  mirada, 
la  aparición  de  una  sombra  proyectándose 
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en  el  fondo  de  la  espesa  y  amarillenta  nie- 
bla ;  luego  otra  ráfaga  de  húmeda  nube 
la  oculta,  para  volver  á  aparecer,  oscilar 
de  nuevo,  moverse  de  un  lado  á  otro, 
avanzar,  retroceder,  cruzar... 

¿  Es  ilusión  ó  realidad?  se.f  pregunta  el 
Capitán. 

¿  Es  algún  ser  viviente,  quizás  alguno 
de  los  caballos  que  suelto  recorre  el  cam- 
po pastando?  ¿Será  algún  soldado  que 
ha  despertado  y  busca  algo,  ó  que  sonám- 
bulo vaga  impelido  por  el  conturbado  es- 
píritu ?  ¿Qué  sombra  es  aquella,  fantas- 
ma soñada  por  la  superstición,  quizás  el 
alma  errante  de  la  muerta  ciudad  ? 

Parece  que  busca  algo  sobre  los  dormi- 
dos soldados,  como  esos  funámbulos  de  la 
muerte  que  solícitos  registran  los  cadá- 
veres después  de  las  batallas,  ó  cual  el 
ave  de  negro  plumaje  que  flota  en  asecho 
para  lanzarse  luego  al  festín  de  los  cuer- 
pos sin  vida. 

Pero  no...  ni  los  palpa  siquiera,  se  in- 
clina solamente  sobre  sus  rostros,  y  pa- 
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rece  penetrar  con  la  luz  ele  su  mirada  á 
reconocer  rápidamente  el  engaño  de  su 
intento,  abandona  con  desdén  á  uno,  con 
impaciente  celeridad  á  otro,  y  pasa  al  de 
más  allá,  sin  éxito  siempre. 

Paredes  l^vé  acercarse,  le  vá  á  tocar  su 
turno  también ;  quiere  saber  que  es  aque- 
llo, sin  interrumpir  la  faena  de  la  sombra. 
No  cierra  por  completo  sus  párpados,  é 
inmóvil  espera  para  que  se  le  crea  dor- 
mido. 

Llega  la  sombra  á  dos  pasos...  ¡  es  una 
mujer...  ! 

Se  inclina  á  la  derecha  y  mira  á  un  sol- 
dado... Oyesele  decir  :  ¡  Tampoco  ! 

Vuelve  hácia  la  izquierda,  mira  á  un 
oficial,  y  murmura  :  ¡  Tampoco  ! 

Ligera  pasa  por  sobre  él  y  llega  al  lado 
de  Paredes...  se  inclina,  le  vé...  y  excla- 
ma á  media  voz  : 

— ¡  Ah ! 

Paredes  permanece  inmóvil.  Espera  sin 
saber  aún  que  pensar.    ¿  Vendrá  aquella 
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india  á  pretender  vengar  en  él  los  ultrajes 
cometidos  por  otros  ? 

Ella  acerca  su  cabeza  como  para  verle 
mejor ;  el  aliento  agitado  que  despide  ele 
su  boca  baña  la  faz  del  Capitán.  Un  mo- 
mento permanece  así,  luego  se  inclina  más, 
tiemblan  sus  húmedos  labios^  y  un  tierno 
y  leve  beso  roza  la  tostada  frente  del  gue- 
rrero. 

Cayaurima  ! ...  pensó  Paredes,  y  su  co- 
razón palpitó  dulcemente. 

Ella  se  sentó  á  su  lado  y  dejó  caer  la 
cabeza  entre  sus  manos. 

Paredes  hizo  un  movimiento  y  la  india 
se  estremeció  ;  en  seguida  le  cojió  por  un 
brazo  y  se  lo  apretó  con  fuerza  moviéndole 
como  para  despertarle, 

— ¿Quién  es...?  dijo  aquel  como  vol- 
viendo del  sueño. 

— Ven  conmigo  y  lo  sabrás... 

— ¿  Qué  quieres  y  quién  eres  ? 

— No  preguntes  aun  y  sigúeme  si  no 
temes  á  una  mujer... 
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¿  Por  qué  temerte  ?  Te  seguiré  adonde 
quieras...  vamos,.. 

Y  le  siguió  en  silencio. 

Dejaron  atrás  el  campamento  excusando 
las  centinelas  por  entre  las  ruinas,  y  al 
cabo  de  algunos  minutos  llegaban  á  las 
faldas  del  empinado  Topayma  ;  cruzaron 
luego  un  arroyuelo,  y  á  través  de  las  ma- 
lezas y  las  rocas  penetraron  en  una  ca- 
verna. 

Antes  de  pasar  aquellos  umbrales  creyó 
notar  el  Capitán  por  detrás  de  sí  un  bulto  ; 
giró  sobre  sus  pies  para  darle  el  frente 
pero  entonces  nada  vio.  Vaciló  un  ins- 
tante, temiendo  una  celada,  pero  la  voz  de 
su  guía  le  serenó. 

— No  temas  entrar,  que  no  es  á  tí  que 
la  muerte  espera... 

Eran  las  únicas  palabras  que  habían 
sonado  durante  la  travesía  de  ambos. 

Paredes  no  contestó,  pero  siguió  á  la 
mujer.  Una  estrecha  galería  se  prolonga- 
ba hácia  el  interior  de  la  mole  granítica. 
La  lobreguez  era  allí  mayor  y  mayor  tam- 


128 


TOMAS  MICHEIvENA 


bién  el  frío.  Caminaba  á  tientas  el  Capi- 
tán deteniéndose  por  instantes  para  orien- 
tarse, lo  cual  notado  por  su  guía  volvió  | 
sobre  él  y  le  tomó  por  una  mano.  Pare- 
des sintió  que  la  que  le  auxiliaba  era  una 
mano  pequeña  y  suave,  que  temblaba  y 
estaba  como  helada,  y  que  de  cuando  en 
cuando  oprimía  la  de  él  convulsivamente. 

— ¿  Adonde  me  conduces  ?  preguntó 
Paredes,  en  voz  baja  y  al  oído  de  la  mujer. 

— Pronto  lo  sabrás... 

— Mas  dime  de  una  vez  :  ¿  quién  eres...? 

— ¡  Ah  ! . . .  ¡no  me  conoces. . . !  y  su  mano 
se  contrajo  nerviosamente. 

Llegaban  en  ese  momento  á  un  recodo 
del  subterráneo  que  daba  acceso  á  un  re- 
cinto circular  iluminado  apenas  por  el  re- 
flejo de  una  pálida  luz  que  trascendía  de 
otra  parte  por  una  ancha  grieta  practicada 
en  un  extremo  y  media  oculta  por  una 
roca  saliente. 

La  mujer  soltó  la  mano  de  Paredes  y 
pasó  por  la  grieta ;  éste  hizo  lo  mismo,  y 
entró  en  una  vasta  cripta  natural.  La 
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luz  que  despedía  un  hachón  de  resina  cla- 
vado en  el  centro  de  la  sala  inundó  su 
rostro. 

La  mujer  le  daba  la  espalda,  y  en  un 
ángulo  de  la  caverna  se  divisaba  un  niño 
recien  nacido  que  dormía  envuelto  en  ho- 
jas y  yerbas...  Ella  le* contemplaba  en 
silencio.  De  pronto  volvió  su  postro  hácia 
Paredes  y  la  luz  le  dió  de  lleno. 

— /  Cayaiirima  / ...  no  me  había  engaña- 
do el  corazón...!  exclamó  el  Capitán,  ten- 
diéndole los  brazos. 

Ella  le  contuvo  dulcemente  y  retroce- 
dió ;  y  en  seguidas  con  un  acento  de  pro- 
funda tristeza,  le  dijo  : 

—¡  Mira...! — y  le  mostraba  el  niño, — 
mira  aquello...  es  el  fruto  del  crimen  y  de 
la  desventura...    No  debes  abrazarme  !... 

Paredes  lo  comprendió  todo,  la  desapa- 
rición de  la  joven,  su  silencio  por  tanto 
tiempo  y  las  palabras  de  Don  Lope.  Lo 
demás  que  quedaba  aún  en  la  sombra  iba 
á  saberlo. 

— ¡Nó...!  le  contestó,  con  entereza  y 
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persuasivo  acento,  nó,  te  equivocas,  yo  te 
amo  de  todos  modos ;  te  he  buscado  con 
afán,  ya  no  por  mi  afecto  y  por  deber  al 
cabo,  sino  con  la  desesperación  del  ardor 
de  mis  pasiones  burladas  con  la  pérdida 
de  tu  persona.  Al  fin  te  encuentro,  y  no 
será  á  fe  para  peTderte  de  nuevo. 

— Es  en  vano...  tú  no  me  encuentras; 
yo  te  he  buscado  para  que  nos  veamos  por 
la  última  vez... 

— ¿Por  qué...  si  no  eres  culpable,  si  po- 
demos ser  felices  ? 

— Porque  todo  para  mí  pasó...  murió 
mi  pureza  cuando  mi  alma  fue  sumida  en 
un  letargo  horrible,  y  cuando  mi  cuerpo 
quedó  postrado  al  golpe  que  el  crimen 
asestó  sobre  mi  frente...  Y  si  después 
he  vivido,  ya  no  fue  por  tí  á  quien  amé 
como  se  ama  todo  lo  que  el  alma  sueña 
en  sus  más  bellos  anhelos...  viví  por  lo 
que  al  propio  tiempo  me  horroriza  y  me 
atrae,  imán  y  repulsión,  combate  extraño 
de  amor  y  odio,  que  el  crimen  fecundó  en 
mi  dolorido  seno. 
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¡  Ah  !...  créemelo,  por  ese  pequeño  sér 
he  vivido,  y  ocultamente  he  seguido  tus 
pasos  para  tenerte  á  tiempo  á  mi  lado,  en- 
tregarte esa  criatura,  decirte  adiós  y  de- 
saparecer por  siempre... 

— ¡  Aleja  esas  ideas  de  tu  mente,  Cayan- 
rima,.,  olvida  tu  terrible  pasado,  vivire- 
mos juntos,  y  yo  seré  el  padre  y  guardián 
de  tu  hijo... 

— Oye...  dijo  ella  acercándosele:  todo 
eso  es  generoso  y  bello,  como  lo  eres  tú, 
pero  no  sabes  toda  la  verdad  :  yo  voy  á 
morir...  Sí,  morir, — agregó  con  voz  se- 
rena y  firme, — esto  es  un  hecho...  Ayer 
nació  él,  hoy  nos  vemos  y  te  lo  entrego,  y 
esta  noche  partirá  mi  espíritu... 

— ¡Calla!  eso  es  imposible...  y  yo  no 
lo  permitiré... 

— Tú  no  puedes  nada... 

Y  poniendo  sus  dos  manos  sobre  los 
hombros  de  Paredes,  agregó  : 

— ¿Sabes  lo  que  es  el  curare  ?...  No 
tiene  antídoto...    Lo  he  infiltrado  en  mis 
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venas,  y  dentro  de  algunos  momentos  ha- 
bré muerto... 

¡  Ah  !  si  no  hubieras  venido,  esa  cria- 
tura habría  muerto  también,  porque  aun- 
que avisé  á  mi  padre,  él  no  vendrá,  teme 
á  las  asechanzas  de  tus  compañeros... 

— Cayaurima...  has  hecho  bien  en  con- 
tar conmigo.  Yo  me  encargaré  de  esa 
criatura,  cumpliré  en  todo  tu  voluntad  ;, 
pero...  es  necesario  que  hagas  algo  por 
evitar  los  efectos  de  ese  veneno...-  ¿Cómo 
no  ha  de  haber  un  específico  eficaz...  una 
yerba...  algo...?  Tómalo...  vive  para  tu 
hijo...  para  tu  padre  y  para  mí...  que  te 
amo  como  antes... 

— ¡  No  lo  hay...!  contestó  lánguidamen- 
te, y  su  cabeza  se  apoyó  sobre  el  hombro 
de  Paredes. 

En  seguida,  con  lentitud  y  débil  acento, 
continuó  : 

— ¿Por  qué  no  pensé  mejor...?  ¡Ahí 
yo  habría  podido  ser  feliz  aún,  contando 
con  tu  generosidad,  con  la  nobleza  de  tu 
alma...    Pero  ya  no  es  tiempo...  se  acer- 
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ca  la  muerte...  Oye...  Desde  lo  más  re- 
cóndito del  espíritu  que  nos  anima...  des- 
de ese  fondo  misterioso  donde  nada  el 
sentimiento...  partió  hácia  tí  mi  amor... 
Como  hilo  de  luz,  primero,  como  refulgen- 
te llama,  después,  y  como  ardientes  saetas 
al  fin...  así  tue  creciendo...  Efluvios  po- 
derosos embargaron  mi  corazón...  bulle- 
ron al  derredor  de  él  cual  alados  insec- 
tos... y  luego  derramaron  un  dulcísimo 
rocío  que  le  fecundó...  Así  vivió  mecido 
por  los  ensueños  hasta  la  hora  fatal  de  mi 
infortunio  ;  y  entonces,  cual  fugitivas  fan- 
tasmas, huyeron  mis  anhelos...  Mi  alma 
quedó  en  el  vacío,  y  una  tormenta  horri- 
ble se  desató  en  el  mundo  de  mis  pensa- 
mientos. 

— ¡  Llora  amada  Cayaurima...\ 

— ¡  Ah  !...  ya  ni  lágrimas  me  quedan... 

Paredes  sintió  que  el  cuerpo  de  su  ama- 
da se  le  iba  de  sus  brazos,  y  oyó  como  un 
eco  lejano  de  aquella  alma  que  partía : 

— ¡Mi  alma...  se...  vá...! 

Paredes  llevó  al  suelo  un  cadáver... 
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En  el  mismo  instante  un  ruido  extraño 
se  produjo  en  la  inmediata  sala  ;  el  Capi- 
tán quiso  pasar  la  grieta  para  indagar  la 
causa,  pero  un  hombre  le  cerró  el  paso: 

— /  Motilón  ! 

— ¡  Paredes  !  ¡  ha  !  me  han  engañado  !... 

— ¿Engaño...  y  de  quién  ?  Por  mi  parte 
me  alegro  verte...  aunque  las  circunstan- 
cias sean  aflictivas  para  ambos... 

— Sí...  he  sido  llamado  en  nombre  de 
Cayanrima,  y  a  quien  encuentro  es  á  tí... 
¡Ah!...  devuélveme  mi  hija!... 

— I  Te  la  arrebaté  yo,  acaso  ? 

— No,  pero  en  tus  manos  estaba,  y  mis 
ojos  no  han  vuelto  á  gozarse  en  su  vista... 

— ¡  Desgraciado  padre...! 

— ¿  Qué  dices...? 

— Que  vengas  para  que  la  veas... 

El  Cacique  vaciló  ante  la  inflexión  de 
voz  de  Paredes,  pero  este  le  daba  ya  la  es- 
palda y  le  mostraba  algo  en  medio  de  la 
caverna  alumbrada.  Motilón  cobró  ánimo 
y  le  siguió. 
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— ¡Ahí  la  tienes...!  dijo  Paredes  con 
triste  acento. 

— ¡  La  matastes...!  exclamó  el  indio  en 
un  grito  desgarrador. 

— ¿  Me  crees  capaz  ?  Ella  quiso  morir  y 
yo  no  pude  evitarlo... 

El  indio  se  arrodilló,  levantó  la  cabeza 
de  Cayaurima,  tocó  con  un  dedo  los  húme- 
dos labios,  luego  se  incorporó,  fuéhácia  la 
luz  y  consideró  la  espuma  que  tenía  en  el 
dedo  y  que  abundante  brotaba  por  la  en- 
treabierta boca  de  la  muerta. 

— ¡  Curare.. A  no,  tú  no  la  has  matado. 

Recorrió  entonces  con  la  mirada  la  ca- 
verna y  vió  al  niño  en  un  extremo  de  ella. 

— ¡Ah!...  exclamó:  de  ella  y  tuyo... 
sí,  la  matastes...  ahora  comprendo  por 
qué  se  hirió  con  curare... 

— Te  engañas...  oye... 

— ¿Qué  he  de  oir?  Siempre  excusas, 
siempre  mentiras...  Acuérdate  de  mi  jura- 
mento... la  vengaré...  y  me  vengaré  yo... 

Y  el  indio  se  lanzó  sobre  la  dormida 
criatura,  tomándola  en  sus  brazos. 
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— ¡  Espera...!  ¡  Detente...!  óyela  verdad. 

El  Cacique  hizo  vibrar  sobre  el  pecho 
del  inocente  niño  una  afilada  daga  : 

— Este  hierro,  que  arrebaté  á  uno  de  los 
tuyos, — dijo  Motilón  con  acento  de  recon- 
centrado furor. — lo  clavaré  en  su  pecho  si 
no  me  abres  paso  para  salir... 

El  cádaver  de  la  madre  estaba  tendido 
entre  los  dos  hombres  como  interponién- 
dose, aún  después  de  la  muerte,  en  la  de- 
fensa del  hijo. 

— Di.  primero,  lo  que  pretendes  hacer 
con  ese  niño,  hijo  de  tu  hija,  pero  no  mío, 
exclamó  Paredes. 

— Ya  está  dicho...  vengarla  y  vengar- 
me...   Dame  el  paso... 

— Pero...  desgraciado...!  ¿qué  especie 
de  venganza,  y  sobre  quién  ?... 

— ¡  Dame  el  paso...! 

— Ella  lo  dejó  á  mi  cuidado...  no  fue 
culpable...  ni  yo  tampoco... 

El  Cacique  miró  profundamente  á  Pa- 
redes, luego  salieron  de  sus  labios  estas 
palabras,  sordamente  : 
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— Ni  tú  ni  ella...  bien...  pero  culpables 
los  españoles...  culpable  la  invasión... 
Ella  ha  muerto,  su  hijo  la  vengará... 
Dame  el  paso..." 

Paredes  se  hizo  á  un  lado. 

El  Cacique  dio  un  salto,  pasó  por  sobre 
el  cadáver  de  su  hija,  llegó  á  la  grieta,  y 
dando  entonces  el  frente  á  Paredes,  mos- 
trándole la  daga  y  el  niño,  le  dijo  con 
acento  de  rabia : 

— De  hoy  más  seré  su  padre,  pero  para 
enseñarle  el  odio,  y  juntos  vengaremos  la 
sangre,  el  despojo,  la  deshonra  y  el  suelo. 


Las  pálidas  claridades  de  la  aurora  co- 
menzaban á  bañar  las  cimas  del  Tocoyma 
cuando  Paredes,  llena  el  alma  de  dolor, 
contraída  la  frente  por  tumultuosos  pen- 
samientos, y  enrojecidos  los  ojos  por  las 
lágrimas,  regresaba  al  campamento. 
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La  nueva  Trujillo  crecía  á  pesar  de  la 
cruda  contienda.  Su  prosperidad  abonaba 
la  estabilidad  de  la  conquista,  anulando  el 
resistente  encono  de  las  tribus  en  las  Cor- 
dilleras. 

Motilón  vive  aún  y  combate  con  la  cons- 
tancia que  alimenta  el  amor  al  suelo  y  el 
odio  al  invasor.  La  adversidad  no  le  do- 
blega y  el  menguado  éxito  no  le  obliga  á 
cejar ;  y  las  sucesivas  derrotas  y  las  pací- 
ficas sujestiones,  que  parten  hasta  de  las 
reducidas  parcialidades,  no  le  rinden. 

Pocos  le  siguen  ya  ;  amengua  cada  día 
el  número  de  sus  fieles ;  y  de  fila  en  fila 
de  la  Sierra,  ya  excusando  la  desigual  lu- 
cha ó  preparando  la  rápida  acometida,  sube 
hasta  los  Páramos,  desciende  luego  á  las 
oscuras  hondonadas,  y  va  á  buscar  al  fin 
el  refujio  y  el  descanso  en  las  sombrías 
cavernas. 

No  aspira  ya  á  vencer,  que  el  dominio 
del  contrario  con  profundas  raíces  se  extien- 
de por  la  Sierra.  El  orgullo  de  raza,  el 
sentimiento  patrio,  el  recuerdo  de  las  san- 
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grientas  inmolaciones,  palpitan  aún  en  el 
alma  del  Cacique;  y  algo  más  terrible,  llama 
devoradora  que  incendia  su  pecho,  es  la 
personal  venganza  por  la  desventura  y 
muerte  de  su  hija. 

No  juzga  ya  á  Paredes  como  la  causa 
principal  de  aquel  infortunio,  porque  éste 
le  ha  hecho  saber  toda  la  triste  verdad 
sobre  el  crimen  de  Don  Lope  ;  pero  le  cul- 
pa como  al  causante  indirecto,  y  extiende 
su  odio  á  todos  los  de  la  raza  conquista- 
dora. 

Opuesto  espíritu  domina  en  el  Capitán ; 
solícito  busca  al  Cacique,  no  ya  para  re- 
ducirlo á  una  obediencia  que  estirpe  la 
guerra,  sino  para  salvar  el  legado  que  su 
amada  le  confiara  al  morir.  Sordo  el  Ca- 
cique á  todo  halago,  rechaza  á  los  emisa- 
rios de  paz  y  niégase  á  aceptar  siquiera 
una  conferencia  con  Paredes. 

Los  últimos  rayos  del  sol  poniente  ilu- 
minan apenas  las  crestas  de  la  Sierra  ;  el 
Oubimbú,  el  Zumbador,  el  Topoyma  y  Niqiii~ 
too,  se  cubren  de  nieve  ;  y  los  rumores  me- 
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lan cólicos  de  la  tarde  invaden  las  solita- 
rias cumbres  subiendo  del  fondo  de  las 
'hondonadas  y  valles. 

En  una  elevada  cúspide  tiene  el  Caci- 
que apostado  un  atalaya,  cuya  vista  alcan- 
za á  inmensas  distancias  en  sus  contor- 
nos. El  anciano  Motilón  descansa  á  la 
entrada  de  una  caverna  ;  rodéanle  sus 
leales,  en  pequeño  número,  junto  con  un 
grupo  de  mujeres.  Aquello  es  toda  su 
tribu,  los  restos  de  su  antiguo  poder  y 
grandeza. 

El  atalaya  desciende  rápidamente,  llega 
ante  el  grupo  y  dice  al  Cacique  : 

— ¡  El  enemigo  por  todas  partes...! 

— i  Cerca  ó  lejos  ?  pregunta  sin  moverse. 

— Cerca...  forman  un  cinto,  nos  estre- 
chan y  suben  la  montaña. 

Motilón  guardó  silencio...  de  seguidas 
moviendo  la  cabeza  tristemente,  murmuró: 

— He  oído  toda  la  noche  el  canto  del 
Tocolote...  y  cuando  él  canta  el  indio 
muere...  (*) 

(*)    Pájaro  agorero,  según  los  indios. 
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Luego  se  incorporó  lentamente,  llamó  á 
sí  á  un  jefe  y  á  una  anciana,  y  les  habló 
en  voz  baja  y  al  oído,..  Eran  sus  últi- 
mas órdenes,  quizás  el  dictado  de  su  tes- 
tamento. 

Poco  después  se  movió  todo  el  campa- 
mento, pero  no  hácia  las  montañas,  sino 
por  el  interior  de  la  caverna  internándose 
por  la  escavación  subterránea. 

El  anciano  quedó  solo  y  se  sentó  de 
nuevo  sobre  una  piedra  á  la  entrada  de 
aquella ;  sacó  un  pequeño  cuerno  de  un 
saco  de  cuero,  lo  destapó,  humedeció  en 
el  contenido  la  púa  de  una  flecha,  y  en 
seguida,  con  pasmosa  serenidad  se  infirió 
una  herida  en  el  brazo  izquierdo. 

Instantes  después  las  tropas  de  Paredes 
llegaron  cercando  el  picacho.  Al  divisar 
al  Cacique,  que  al  parecer  permanecía  tran- 
quilo y  descuidado,  dan  aviso  al  Capitán. 

Este  se  le  aproxima ;  Motilón  con  la  ca- 
beza entre  las  manos  parece  que  no  ha 
sentido  los  pasos  de  aquel. 
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— ¡  Amigo  mío...  mi  antiguo  amigo... 
Tengo  en  paz...! 

El  Cacique  alzó  entonces  su  venerable 
frente,  le  miró  con  fijeza  un  gran  rato  y 
no  desplegó  sus  labios. 

— I  Por  que  callas...  no  me  crees  ? 

— Sí  te  creo...  ¿pero  qué  paz  es  esa... 
la  que  se  aposenta  sobre  ruinas,  la  que 
nos  hace  dormir  á  todos  en  la  tumba  ? 

— Comprendo  todas  tus  amarguras,  y 
quiero  consolarte ;  sabes  que  mis  palabras 
son  sinceras,  y  que  á  tí  me  liga  un  vínculo 
sagrado  :  el  amor  que  sentí  por  tú  hija,  el 
que  ella  por  mí  esperimentó,  sus  desven- 
turas, su  encomienda  y  su  muerte.  Su  re- 
cuerdo me  obliga  y  me  impone  deberes... 

El  Cacique  se  alzó  de  repente  ;  brilló  en 
sus  ojos  un  relámpago,  y  respondió  con 
acento  de  reconcentrada  ira  : 

— I  Y  vienes  por  el  hijo  de  Caycmrima% 

— Ella  me  lo  confió...  ¿No  quieres  tú 
que  yo  cumpla  con  su  última  voluntad  % 

El  indio  mostró  con  un  dedo  la  cresta  de 
la  montana,  y  elijo  : 
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—Sigúeme.  Tendré  aún  fuerzas  para 
llegar  allá. 

Y  con  seguro  paso  subió  el  corto  trecho. 
Ya  en  la  cima  tendió  su  brazo  al  horizonte 
hacia  un  punto  lejano  que  las  sombras  de 
la  tarde  comenzaban  á  cubrir. 

— ¿  Qué  quieres  decir  ?  ¿  Qué  me  mues- 
tras? 

— Ves  aquella  línea  oscura  que  se  mue- 
ve hácia  la  fila  del  J$iquüao  % 

— Sí...  la  veo...  parece  un  grupo  de 
indios  que  se  aleja. 

— Es  mi  gente... 

— ¿Y  qué...? 

— Ellos  estaban  aquí.  Cuando  supe  que 
venías  les  hice  descender  por  la  caverna 
para  que  salieran  muy  lejos...  y...  no  vol- 
verán... 

— %  Y  con  ellos...? 

— Va  el  vengador... 

— ¿Se  lo  llevan...  se  llevan  á  ese  niño 
que  me  confió  tu  hija  al  morir...? 

— Sí...  cumplen  mis  órdenes..,  contestó 
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el  anciano  con  voz  apagada  y  sombría. 
Y  en  seguida  agregó  : 

— ¡  El  hijo  del  crimen  pertenece  al  cri- 
men...! 

— ¡  Oh!  malvado...  miserable  anciano... 
cruel  y  desnaturalizado...  ¿  Qué  ceguedad 
horrible  te  envuelve  perturbando  tu  espí- 
ritu hasta  ahogar  los  más  nobles  senti- 
mientos ?  ¿Quieres  obligarme  á  quitarte 
la  vida...? 

El  Cacique  se  sonrió  con  ironía,  y  res- 
pondió : 

— Mira  Paredes...  nada  puedes  conmi- 
go. Allá  vá  mi  venganza  y  el  odio  á  tu 
raza;  allá  vá  en  aquella  criatura,  en  la 
mezcla  de  la  sangre  de  Aguirre  y  la  de  las* 
tribus  inmoladas,  envuelto  el  esterminio, 
las  violaciones  y  el  despojo...  No  se  le 
enseñará  otra  cosa...;  y  aquí  no  queda 
entre  tus  manos  sino  un  cadáver  más,  un 
anciano  á  quien  no  puedes  matar  para  sa- 
tisfacer inútil  rabia,  porque...  mira...  esta 
espuma  que  arrojan  mis  labios  es  igual  á 
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la  que  brotó  de  los  de  Cayaurima...  es  el 
curare...  muero  como  ella... 

Paredes  retrocedió  lleno  de  espanto  ante 
el  anciano,  ante  aquella  entereza  de  ánimo, 
firme  y  constante,  ante  aquel  dolor  y  aquel 
odio... 

— Sí...  el  curare,  continuó  el  Cacique; 
que  vá  ya  á  rendirme...  ;  pero  que,  antes 
de  ese  supremo  instante  en  que  entregaré 
mi  aliento  á  las  sombras  de  la  muerte, 
tendré  aún  fuerzas  para  hacerte  oír,  á  tí, 
el  mejor  de  los  tuyos,  con  mi  último  sus- 
piro ...  mi  última  maldición . . . 

— Galla  !  desgraciado...  y  pide  más  bien, 
en  este  instante  supremo,  perdón  al  Gran- 
de Espíritu  por  el  mal  que  siembras  en  el 
corazón  del  hijo  de  tu  hija,  y  por  Ja  funes- 
ta semilla  que  dejas  para  el  futuro. 

El  anciano  desfallecía;  sus  piernas  le 
faltaron,  y  rodó  por  el  suelo,  erizado  de 
agudas  rocas.  Paredes,  compasivo,  se  in- 
clinó hacia  él ;  veía  con  dolor,  al  desma- 
dejarse aquel  cuerpo,  como  se  conservaba 
%  10 
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en  todo  su  vigor  un  alma  ardiendo  en  la 
funesta  pasión  de  la  venganza. 

Incorporóse  el  Cacique  con  un  esfuerzo 
violento,  y  de  sus  labios  que  cubrían  ver- 
dosa espumarse  escaparon  estridentes  es- 
tas palabras : 

— ¡  Maldito  sea  ei  suelo  que  no  se  sabe 
defender...!  ¡  Maldita  la  tierra  que  no  se 
traga  á  los  que  la  sojuzgan...! 

Y  espiró... 


CAPITULO  III 
EL  RIO 

Desátase  con  lento  movimiento  el  manto 
de  la  noche.  Sus  primeros  pliegues  han 
caído  sobre  la  majestuosa  selva  que  bor- 
dea el  Orinoco,  cuya  inmensa  faja  brilla 
aún  con  la  difusa  luz. 

Las  dilatadas  corrientes,  parecen  cansar 
el  paso  de  las  lunas,  al  recorrer  tumultuo- 
sas, regiones  de  Sierras,  de  selvas,  de  lla- 
nuras, de  escarpas  y  de  verdes  morichales, 
y  murmuran  sordamente  como  protestan- 
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do  contra  la  violencia  que  las  empuja. 
De  un  extremo  al  otro  de  sus  anchas  már- 
genes, la  vista  apenas  alcanza  la  oscura 
orla  del  follaje ;  y  más  lejos  en  la  lonta- 
nanza, y  cuando  resplandece  el  sol  con 
su  intensa  claridad  tropical,  divísánse  los 
abruptos  picos,  mudos  é  inmóviles  testigos 
de  las  edades,  donde  grabó  el  indígena  con 
imperecederos  signos  la  sagrada  palabra 
de  orden  del  genio  de  las  tribus  :  Ama- 
livac. 

Es  el  año  1595. 

En  la  margen  derecha  un  grupo  de  ca- 
ballas señala  la  residencia  del  Cacique  Cal- 
cara, y  al  frente,  y  cerca  de  la  opuesta 
orilla,  amarrada  al  tronco  de  un  gigan- 
tesco Mijahue  se  halla  una  gran  piragua. 
Al  pie  del  árbol,  un  indio  en  cuclillas, 
grave  é  inmóvil,  como  las  muestras  del 
arte  aborígena,  parece  hallarse  en  espera 
del  dueño  de  la  embarcación.  Una  estre- 
cha senda,  tortuosa,  por  entre  el  laberinto 
intrincado  de  colosales  árboles,  de  tupidas 
yerbas  y  de  entrelazados  bejucos,  conduce 
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á  un  claro  del  bosque,  donde  casi  á  cubier- 
to de  la  luz  del  día,  y  á  poca  altura  del 
suelo,  se  alza  una  choza. 

Dos  hombres  están  dentro  de  ella.  Aca- 
ban de  saludarse  con  la  gravedad  propia 
del  indio.  Arde  en  el  centro  de  la  choza 
un  montón  de  leña,  cuya  llama  ilumina  la 
faz  de  ambos. 

Uno  de  ellos  esperaba  al  otro,  es  un 
Caribe  cumanagoto,  de  severo  aspecto,  y  ya 
entrado  en  años. 

El  otro  es  un  hombre  de  movimientos 
nerviosos,  y  lleva,  tanto  en  el  color  como 
en  sus  facciones,  las  señales  de  la  mezcla 
de  la  sangre,  de  la  unión  de  dos  razas. 
Desciende  de  la  conquistadora  y  de  la  con- 
quistada. Es  de  baja  talla,  ancho  de  es- 
paldas, de  ojos  pequeños,  pómulos  salien- 
tes, labios  delgados  y  algo  recta  la  nariz. 
En  el  conjunto  de  aquel  semblante  expre- 
sivo y  raro  se  halla  estereotipado  el  sello 
ele  la  ferocidad ;  la  mirada  es  sombría,  y 
por  instantes  salen  como  rayos  ardientes 
de  sus  recojidas  pupilas ;  el  entrecejo  siem- 
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pre  contraído  revela  una  tempestad  dis- 
puesta á  estallar :  allí  la  sonrisa  no  ha 
intentado  jamás  la  lucha  con  aquella  se- 
veridad y  dureza:  Tan  singular  carácter 
presenta  una  dificultad,  la  de  la  compara- 
ción, y  sólo  podría  hacerse  aunando  la  ex- 
presión de  dos  tipos  cuadrúpedos,  como  si 
hubiera  mamado  la  leche  de  la  zorra  y  de 
la  tigre,  trasmitiéndole  con  las  inclinacio- 
nes el  sello  fisonómico. 

Representa  algo  más  de  treinta  años  de 
edad,  y  parece  haber  sido  siempre  así,  tal 
su  aspecto,  donde  la  bondad  de  la  infan- 
cia no  ha  dejado  rasgo  alguno,  nada  de 
esas  señales  de  transición  que  permiten 
ver  algo  del  pasado. 

El  indio  Cumanagoto  permanece  de  pie 
con  aire  respetuoso  ;  el  otro  toma  asiento 
sobre  un  pedazo  de  árbol  seco,  y  pregunta 
á  su  silencioso  compañero  : 

— ¿  Me  esperabas  ? 

— Desde  antes  que  el  sol  brillara  sobre 
las  aguas  del  rio. 

— ¿  Cómo  sabías  que  vendría  ? 
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— Por  el  Cacique  de  Calcara. 
— ¿  Por  qué  no  remontastes  el  río  para 
verte  conmigo  en  Boconó  ? 
— Porque  tú  lo  has  prohibido. 
— Bien ;  di  ahora  lo  que  te  trae. 
— Vengo  en  tu  busca  desde  Piacoa... 
— ¿  Para  qué  ? 

—Los  Chaguaríes  y  otras  tribus  necesi- 
tan tu  brazo  y  quieren  contar  con  tu  ca- 
beza para  que  los  dirijas  al  combate. 

— ¿Y  no  bastan  sus  Caciques...? 

— No...  porque  tu  fama  es  grande... 

— ¿  Y  qué  crees  tu  que  harían  si  yo  me 
negara  á  dirijirlos  ? 

— Esperarían...  porque  solos  no  tienen 
confianza. 

— Pues  ve  y  diles  que  antes  que  pase 
esta  luna  estaré  con  ellos ;  que  me  espe- 
ren en  Piacoa  todos;  que...  Calmita  es 
siempre  el  mismo,  si  saben  obedecerle... 

— Pero  debes  saber  que  no  estaremos 
solos,  sino  acompañados  de... 

— De  JRaleyhg . . .!  lo  se.  (*) 

(*)    L/O  sustancial  es  histórico. 
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— ¡  Ah  !...  lo  sabías... 

— Por  él  mismo. 

— ¿  En  San  José  de  Trinidad  ? 

— Allí  estuvimos  juntos...  y  allí  habla- 
mos sobre  lo  que  pronto  haremos  cuando 
nos  reunamos  en  Piacoa. 

— ¿  Estás  muy  unido  á  él...  ? 

Cabruta  miró  intensamente  al  Cumíina- 
goto  como  para  descubrir  la  intención  de 
aquella  pregunta,  y  en  seguida  contestó  : 

— Cuando  me  conviene;* me  ligo  á  él 
como  á  cualquier  otro ;  y  me  desligo  sin 
consultarlo  á  nadie  y  sin  tener  que  dar 
cuenta  á  nadie.  Bien  lo  saben  en  todas 
las  comarcas  del  Orinoco. 

— ¿  Y  quién  nos  mandará...? 

— Bien  lo  sabes...  ¿  para  qué  lo  pregun- 
tas ?  i  no  has  venido  á  buscarme  ?  ¿  no 
dices  que  los  Caciques  esperarían  si  yo  no 
fuera  ?  ¿  no  sabían  ellos,  como  tú,  que 
Ealeyhg  iría  ?  ¿  cuándo  yo  combato  hay 
algún  otro  que  pueda  mandar  ? 

Y  poniéndose  de  pie  con  arrogancia, 
dijo  á  su  interlocutor  : 
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— Puedes  irte  que  yo  también  me  voy... 

El  Cumanagoto  se  inclinó  y  salió  de  la 
choza  lentamente,  después  de  decir  : 

— Hasta  Piacoa  Cacique  del  Boconó. 

Cabruta  le  siguió  á  corta  distancia  ;  el 
indio  entró  en  una  canoa  y  se  alejó  llevado 
por  la  corriente  del  rio. 

¡  Siempre  desconfiados  !  murmuró  Ca- 
bruta siguiendo  con  la  vista  la  canoa  del 
indio ;  en  seguida  entró  en  la  piragua  se- 
guido del  que  le  esperaba  bajo  el  mijahue, 
y  á  golpes  de  remo  partieron  las  ondas 
ascendiendo  el  rio. 

Desde  el  Boconó  hasta  los  caños  del  Del- 
ta, los  ecos  recojen  las  voces  del  pavor 
que  retumban  en  los  espacios  ;  recojen  los 
himnos  de  alegría  que  brotan  del  amor 
patrio,  los  cánticos  de  guerra  y  de  frené- 
tico entusiasmo  que  exaltan  el  valor;  y 
envuelto  en  tan  discordantes  resonancias. 
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vá  un  nombre,  móvil  y  efecto  de  todo  : 
¡Cabruta...! 

Nada  á  su  paso  el  perdón  espera,  y  todo 
halla  en  él  cabida  si  la  tibia  sangre  su 
rostro  salpica,  si  las  palpitantes  entrañas 
sus  manos  palpan,  si  acarician  sus  oídos 
los  lamentos,  y  si  el  incendio  esplendo- 
roso brilla  ante  su  vista  enardecida.  La 
guerra  á  los  hombres  es  su  numen  tute- 
lar, y  la  lucha  con  las  fieras  de  los  bos- 
ques el  más  dulce  pasatiempo  de  sus  ocios 
y  horas  de  solaz.  Y  hallar  en  la  natura- 
leza obstáculos,  para  vencerlos  ;  dominar 
las  varias  tribus,  para  imponerse  por  el 
valor  y  la  crueldad;  he  aquí  los  empeños 
de  su  actividad  nunca  satisfecha,  de  su 
labor  constante  y  de  la  terrible  saña  que 
emplea  al  combatir.  A  su  formidable  em- 
puje la  victoria  le  ha  sido  siempre  fiel, 
orlando  su  ensangrentada  frente  con  la 
fúlgida  lumbre  de  los  triunfos,  que  cual 
diadema  infernal  arroja  á  su  derredor  la 
cárdena  aureola  del  prestigio  de  lo  fatí- 
dico. , 
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Hay  voces  que  calladas  cuentan,  tími- 
das y  acobardadas,  que  seres  fantásticos 
en  misterioso  vuelo,  incubaron  su  alma, 
posaron  su  cuna  sobre  las  turbulentas 
aguas,  y  que  entre  ondas  y  remolinos 
amamantáronle  los  caimanes.  Pero  otras, 
sin  sigilo  narran,  que  en  ciertas  horas  de 
meditación  y  calma,  aquel  ser  extraño,  no 
ya  sombría  la  rugosa  frente,  ni  rutilante 
la  pupila  enjuta,  extasiado  atiende  á  los 
suaves  murmurios  que  el  viento  trae,  y 
que  con  afán  de  anhelos  se  inclina  á  oír 
el  dulce  canto  del  rojo  y  tornasol  Tangara 
que  en  la  cima  del  bucare  suelta  sus  ale- 
gres trinos. 

La  piragua  que  le  lleva  ha  dejado  el 
Orinoco,  ha  recorrido  la  larga  corriente 
del  Apure  y  penetrado  hácia  el  Norte  por 
uno  de  los  más  bellos  afluentes  de  aque- 
llos, para  de  seguidas  remontar  por  otro 
hácia  Boconó. 

Las  plácidas  riberas,  verdes  y  floridas, 
sonríen  al  sol  de  la  mañana. 

La  piragua  atraca  al  cabo  á  orillas  de 
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nna  extensa  playa  cubierta  de  palmeras, 
entre  las  que  figuran  en  mayor  número 
el  coroza  y  la  macagiiita  ;  Cainita  salta  á 
tierra  y  se  dirije  hácia  una  gran  cabaña 
que  apenas  se  divisa  metida  entre  los 
corpulentos  árboles  que  crecen  más  allá 
de  la  playa. 

La  cabaña  construida  de  pajareque,  ocu- 
pa un  pequeño  claro  del  bosque,  y  tiene 
á  su  frente  un  corredor  sostenido  por 
horcones  de  madera  sin  labrar.  Interior- 
mente se  divide  en  tres  compartimientos, 
el  primero  es  la  cocina,  el  segundo  alcoba 
y  el  último,  cerrado  por  todas  partes, 
parece  destinado  á  granero. 

Un  profundo  silencio  reina  allí,  como  si 
estuviera  deshabitada  la  cabaña. 

Cainita  se  acerca  sigilosamente  á  ella, 
dirigiéndose  por  la  parte  posterior,  dá  la 
vuelta,  y  luego  se  detiene  indeciso  á  la 
entrada  cuyo  enrejado  macizo  de  peque- 
ñas duelas,  como  palizada,  se  haya  cerra- 
do. Empuja  la  puerta  y  no  cede,  pero  un 
ruido  casi  imperceptible  para  oídos  no 
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bien  ejercitados  se  deja  sentir  en  el  inte- 
rior, después  unos  ojos  como  de  culebra 
aparecen  por  entre  los  intersticios  de  la 
puerta,  y  en  seguida  una  voz  cascada  y 
gangosa  que  exclama  : 

— ¡  Ah  !  Cabruta...  aguarda  ! 

— Abre  ligero...  Carleare...  vieja  madre 
de  la  muerte... 

Gira  la  puerta,  y  entonces  se  deja  ver 
una  rugosa  figura,  la  de  una  anciana  indiar 
en  cuyos  años  no  se  muestra  lo  venerable 
sino  lo  espantable  é  infernal  en  la  expre- 
sión. 

— Vaya...  ya  estás  aquí...  ¡  malvado  !... 
que  ya.  no  sé  qué  hacerme  ;...  dice  aquel: 
ser  extraño,  haciéndose  á  un  lado  para 
dejar  la  entrada  franca. 

Cabriola  se  le  acerca,  y  fijándole  la  mi- 
rada severamente  le  pregunta : 

— ¿  Has  cuidado  la  guarielia  f 

— Sí...  le  he  dado  de  comer... 

—Ha  estado  tranquila?... 

— Poco...  llora  siempre...  pero  se  vá 
acostumbrando... 


158 


TOMAS  MICHEXENA 


— ¿  Estará  oyéndonos  ?..'. 
— Los  sueños  de  la  noche  cierran  toda- 
vía sus  ojos... 

— ¿Ha  querido  huir  ?... 
— Dos  veces... 

Cahruta  meditó  un  momento,  luego  pasó 
el  dintel  de  la  alcoba. 

Sobre  una  troje  cubierta  de  filamentos 
de  cambur  dormía  una  mujer.  Restos  de 
vestidos  apenas  bastaban  á  impedir  que 
sus  bellas  formas  quedaran  completamen- 
te en  descubierto.  Era  muy  joven  y  de 
una  belleza  admirable  ;  su  suelta  y  abun- 
dante cabellera  rubia  caía  engarzándose 
en  las  secas  y  ásperas  cortezas  que  miti- 
gaban un  tanto  el  contacto  del  duro  y  si- 
nuosa lecho  ;  los  pequeños  y  blanquísimos 
pies,  desnudos,  como  las  modeladas  pier- 
nas, presentaban  un  contraste  chocante 
con  aquel  lecho,  al  propio  tiempo  que  au- 
mentaba la  admiración  resaltando  sobre 
lo  oscuro  de  las  cortezas ;  el  seno,  de  una 
hermosura  perfecta,  á  medio  cubrir  con 
los  girones  de  una  deshecha  camisa,  se 
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alzaba  al  compás  de  la  tranquila  respira- 
ción. 

Cabruta  la  contempló  estasiado...  y  al 
£abo  de  un  gran  rato  murmuró  lentamente: 

— Nunca  había  sentido  lo  que  hoy...  y 
sinembargo,  esto  que  me  atrae  irresisti- 
blemente hacia  ella,  lleva  en  sí  mismo  otra 
fuerza,  la  de  la  repulsión...  que  me  obliga 
á  respetarla...  ¡  Ah...!  respetar  yo...  yo  á 
quien  nada  se  ha  opuesto...  nada  ha  re- 
sistido.,., y  resiste  esa  criatura...  y  yo  me 
contengo...  y  hasta  la  temo...  ¿Qué  pasa 
por  mí...? 

Llevó  á  su  frente  su  mano  temblorosa, 
dió  en  seguida  un  paso  adelante...  y  luego 
vaciló  y  se  detuvo.  De  pronto,  y  como 
por  efecto  de  una  violenta  resolución,  tiró 
al  suelo  la  macana  que  llevaba  en  la  mano, 
y  avanzó  decididamente  hacia  el  lecho.... 

Al  ruido  producido  por  la  caída  de  aquel 
objeto  pesado,  la  mujer  abrió  sus  hermo- 
sos ojos  que  velaba  el  sueño...  vio  á  Ca- 
bruta... arrojó  un  grito  y  saltó  al  pie  de 
la  troje. 
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Cabruta  se  detuvo,  y  dijo  á  media  voz  : 

— No  te  espantes...  que  soy  yo... 

— ¡Ah!  exclamó  ella;  y  en  seguida  con 
sarcasmo  y  amargura  :  ¿  Y  qué  sería  lo 
que  podría  espantarme  más  ? 

— Soy  tu  amigo...  dijo  con  humildad 
Cabruta. 

— ¡  Tú...!  el  asesino  de  mi  padre... 
— No  es  verdad...  no  fui  yo... 
— El  que  aprisionándome  me  arrastró 
á  estas  soledades...! 
~— ¡  Por  amor...! 

— El  que  á  pretexto  de  ese  sentimiento, 
que  no  conocen  las  fieras,  me  ultrajó  con 
su  pasión  brutal,  como  injuria  eterna  y 
como  desgracia  irreparable...  ¿puede  ser 
mi  amigo  ? 

— Oye... 

— Ta...  ¡  miserable  !  que  has  matado  mi 
pureza,  sumiéndome  en  una  agonía  horri- 
ble... 

La  ira  y  el  dolor  la  embellecían  aún 
más :  tintas  dej  rosa  habían  subido  á  co- 
lorear sus  mejillas,  su 'preciosa  boca  tejm- 
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biaba,  y  sus  ojos,  negros  y  luminosos,  ha- 
bían adquirido  un  brillo  más  intenso. 

— ¡Oh!...  cuan  bella  estás...  ¡Dolo- 
res!... exclamó  Cabritta,  con  el  trasporte 
de  la  exaltación. 

Ella  le  miró  como  sobrecojida  de  horror, 
y  en  seguida,  apoderándose  de  su  alma  la 
congoja,  se  deshizo  en  llanto,  exclamando  : 

— ¡  Dios  mío...!  Dios  mío...!  ten  com- 
pasión de  mí  ! 

— ¡¡Te  amo...!!  murmuró  muy  bajo  Ca- 
bruta. 

Ella  avanzó  un  paso  hácia  él,  y  con  el 
acento  de  la  desesperación,  dijo  : 

— ¡  Mátame...!  ¡  quiero  morir...  ! 

Y  rasgando  los  girones  que  se  extendían 
por  sobre  su  seno,  con  ademán  sublime, 
mostró  al  hombre  toda  la  belleza  de  aquel, 
repitiendo  febrilmente : 

— ¡  Hiere...!    ¡  Mata...! 

Cabruta  tambaleó  como  un  ébrio  ;  ten- 
dió sus  manos  crispadas  como  para  aga- 
rrar lo  que  lo  mareaba...  pero  al  propio 
tiempo  retrocedió.  Rechazando  aquel  reta 
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que  de  dos  modos  distintos  lo  embriaga- 
ban, exclamó  : 

— ¡No...!  jamás...  ¡te  amo!...  Si  la 
luz  del  sol  se  extinguiera,  el  brillo  de  tus 
ojos  me  guiaría  por  el  oscuro  mundo;  y 
si  hubieran  de  morir  todos  los  seres  en  un 
solo  instante,  yo  pediría  al  espíritu  de  las 
tinieblas,  al  genio  ensangrentado  de  la 
muerte,  que  nos  dejara  vivir  á  nosotros 
dos,  á  tí  para  mi  felicidad,  á  mí  para  ser 
tu  esclavo  ;  y  si  no  me  fuera  posible  rom- 
per los  lazos  tenebrosos  de  la  muerte, 
quedando  tú  en  la  vida,  entonces  sí  te 
mataría,  para  que  arrastrados  ambos  por 
los  espacios  fuera  fu  reflejo  mi  guía  en  la 
eternidad... 

— ¡¡  Horror !!  Dios  mío...!  ¿por  qué  me 
desamparas  ? 

— Oye...  continuó  Cabruta,  con  suave 
acento  :  No  sé  si  fui  yo  acaso  quien  mató 
á  tu  padre  cuando  con  BaleyJig  llevamos 
nuestras  armas  sobre  San  José  de  Trini- 
dad ;  pero  lo  que  sí  sé  es  que  al  verte  vi 
entreabiertos  para  mi  alma  los  senderos 
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de  la  mansión  del  Grande  Espíritu :  creí 
en  aquel  instante  en  lo  que  no  había  creí- 
do jamás,  en  el  bien  y  en  Amalivac ;  y 
cuando  inanimada  te  llevé  en  mis  brazos 
por  entre  las  ardientes  llamas  del  incendio 
que  todo  lo  devoraba...  ¿qué  crees  que 
sentí?...  frío,  el  frío  mortal  del  pensa- 
miento por  temor  de  que  murieras...  ¿y 
qué  más  ?  óyelo  y  comprenderás  si  te  amo  : 
sentí  horror  por  los  cadáveres,  y  la  sangre 
me  dió  miedo,  y  mis  ojos,  por  primera  vez, 
se  humedecieron...  ¿por  qué?  porque  rni 
corazón  palpitaba  despertando  por  tí  á 
sensaciones  desconocidas,  impregnadas  de 
dulzura... 

La  joven  cubrió  de  nuevo  su  rostro  con 
ambas  manos. 

— No  te  horrorices,— agregó  Gabruta, — 
no  me  temas,  la  que  fué  una  fiera  se  ha 
convertido...  el  guerrero  dejará  de  serlo... 
el  que  llevaba  el  espanto  á  las  comarcas 
con  su  solo  nombre...  se  hundirá  en  el 
olvido...  Yo  seré  obediente  y  manso... 
seré  débil  y  humilde...  si  así  lo  quieres... 
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ó  terrible  y  fuerte  como  ninguno  hasta  do- 
blegar lo  imposible,  si  un  capricho  estraño 
resbalando  por  tu  mente  pidiera  a  tu  dócil 
esclavo  la  mayor  de  las  locuras... 

La  joven  levantó  la  cabeza,  y  mirándole 
atentamente  comprendió  que  de  la  since- 
ridad de  aquellas  protestas  podía  sacar  al- 
gún partido,  y  exclamó  : 

— Pues  si  es  así,  devuélveme  la  libertad,, 
llévame  lejos  de  estos  sitios  ;  que  yo  pre- 
fiero descansar  cerca  de  las  cenizas  de  mis 
padres,  ya  que  no  puedo  aspirar  á  nada 
en  este  mundo,  sola  y  sin  honra... 

— ¡  Separarnos...!  no  verte  más...  ¡  ah  ! 
eso  es  no  comprenderme...  eso  es  pedir- 
me la  muerte...  y  entonces  preferiría  ma- 
tarte...! 

— ¡  Hazlo,  pues...  y  líbrame  de  ana  sola 
vez  de  la  congoja  y  de  tu  presencia... 

El  Cacique  se  estremeció  como  tocado 
por  una  pila  eléctrica,  la  lividez  se  exten- 
dió por  sus  duras  facciones,  y  una  con- 
tracción terrible  en  los  labios  y  en  el  seño 
revelaron  su  furor ;  dió  dos  pasos  adelan- 
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te,  sus  puños  se  apretaron  y  pareció  por 
un  instante  que  iba  decidido  á  estrangular 
á  su  cautiva.  Ella  lo  comprendió  así,  le 
vio  acercarse  y  no  se  movió,  creyó  llegada 
su  última  hora,  levantó  sus  hermosos  ojos 
hácia  lo  alto  y  esperó,  murmurando  una 
plegaria,  con  esa. inefabilidad  del  que  de- 
sespera en  la  vida  y  sólo  en  la  muerte  cree 
hallar  la  calma  y  la  libertad. 

— ¡  No...!  imposible...!  exclamó  el  Ca- 
cique. 

La  joven  tornó  su  bella  faz  hácia  él. 
— ¡Mira...!      ¿Quieres  que  muramos 
juntos...? 

— Quiero  morir...!  dijo  ella,  dulcemen- 
te :  poco  me  importa  que  tú  me  sigas... 
Allá  en  lo  alto  no  estaremos  juntos,  y  tú 
no  tendrás  poder  sobre  mí...  Allá  seré 
libre...  la  víctima  y  el  victimario  quedan 
separados  para  siempre...  Allá  las  tira- 
nías ceden  á  la  justicia,  ruedan  escarne- 
cidas ante  la  fuerza  y  el  poder  de  la  ver- 
dad... El  tormento  eterno  de  las  almas 
pervertidas  no  les  dejará  vagar  alguno, 
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y  la  mirada  intensa  del  remordimiento, 
siempre  fija,  hará  llorar...! 

La  faz  de  Cabruta  expresó  el  espanto,  y 
con  tembloroso  movimiento  de  sus  labios, 
murmuró  : 

—¡Morir...!  no...  Podría  suceder  la 
separación...!  Vivir...!  sí...  y  ser  feliz... 
Amarte...  y  ser  amado...! 

— ¡  Nunca...!  prorrumpió  la  joven  con 
vigoroso  acento. 

— ¡Pues  amarte  aunque  me  odies...  y 
ser  feliz...  aunque  me  desprecies...!  Para 
tí  la  resistencia  y  para  mí  la  violencia...! 

— ¡  Dios  mío . . .  ampárame . . . ! — y  cayó 
de  rodillas  la  desesperada  joven. 

En  ese  mismo  momento  se  dejó  oir  un 
agudo  silbo,  semejante  al  de  una  ave  de 
rapiña,  que  partía  de  las  inmediaciones  de 
la  cabana.  El  Cacique  prestó  atención,  el 
chillido  se  repitió,  y  entonces  recojiendo  la 
macana  salió  de  la  estancia. 

Dos  indios  le  esperaban  á  corta  distan- 
cia de  la  cabafia,  sentados  bajo  la  sombra 
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de  un  Camoruco.  Al  verle  se  pusieron  de 
pie,  y  el  más  anciano  se  adelantó  y  le  dijo  : 

— Has  llamado  á  tus  guerreros,  y  yo  el 
más  próximo  como  el  más  adicto,  vengo  á 
recibir  tus  órdenes. 

— ¿Y  has  venido  solo,  cuando  fijé  este 
sol  para  estar  todos  reunidos  ? 

—La  guarura  ha  sonado  por  toda  la 
comarca  de  mi  tribu  y  mis  piraguas  llenan 
el  río. 

— ¡  Ah  !...  ¿  y  los  demás  Caciques  ? 
— Van  llegando. 

— ¿  Y  tú  Pacaira  ?  interpeló  Cabruta  al 
indio  que  permanecía  bajo  el  árbol. 
— Estoy  solo...!  contestó  con  amargura. 
— l  Por  qué  ? 
— Fui  vencido... 
— ¿  Cómo  ? 

— En  combate  personal  con  Guaríco... 

— Entonces  tú  no  puedes  ir  con  noso- 
tros. Te  quedarás  aquí  donde  te  necesito, 
y  cuando  volvamos  combatirás  de  nuevo 
en  mi  presencia  con  el  Cacique  Guaríco 
para  que  recabes  tu  tribu. 
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— Oye,  Cacique  Calmita,  replicó  Pacaira, 
dirás  que  hablo  mal  de  Gruaríco  porque  me 
venció,  pero  temo  mucho  que  no  te  acom- 
pañe al  Orinoco. 

— ¿  Sería  capaz  ? 

El  otro  indio  hizo  un  movimiento  afir- 
mativo con  la  cabeza. 

— Pues  iré  yo  mismo  á  buscarle,  excla- 
mó Calmita,  y  ¡  ay !  de  él  si  me  resiste. 

Permaneció  en  seguida  pensativo  como 
en  resolución  de  un  problema,  y  dijo  al 
cabo  al  anciano  indio: 

— Tú,  ordena  que  todas  las  tribus  bajen 
los  ríos  hasta  frente  á  Piúcoa,  y  que  allí 
me  esperen.  Tú,  Pacaira,  quedas  aquí,  y 
yo  voy  en  busca  de  Gruaríco,  con  quien 
seguiré. 

En  seguida  penetró  de  nuevo  en  la  ca- 
baña;  el  anciano  indio  se  alejó  hacia  el  rio 
y  Pacaira  volvió  á  sentarse  y  permaneció 
inmóvil  bajo  el  árbol. 

La  hija  del  colono  trinitario  lloraba  al 
pie  de  la  troje. 
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Oyó  los  pasos  de  Cabruta  y  se  extreme- 
ció  de  espanto  ;  éste  le  dijo: 

— Tengo  que  alejarme  de  nuevo,  y  lo 
siento  hoy  más  que  la  anterior  vez.  Es- 
peré, engañado  por  la  ilusión,  que  los  cor- 
tos momentos  que  aquí  pasara  serían  de 
felicidad...  tú  no  lo  has  querido...  Mi  per- 
sona, que  tanto  te  repugna  dejará  de  mor- 
tificarte por  algún  tiempo.  Voy  de  nuevo 
ála  guerra...  ¿Deberé  separarme  de  tí  sin 
la  esperanza  de  que  tu  odio  cederá  á  la  con- 
sideración de  mi  cariño  ? 

El  silencio  fue  la  única  respuesta;  y  si 
la  vista  del  Cacique  hubiera  en  ese  mo- 
mento podido  estudiar  la  expresión  del 
semblante  de  la  joven,  y  más  aún,  pene- 
trar hasta  su  pensamiento,  habría  notado 
un  rayo  de  alegría  en  aquel  y  encontrado 
una  sensación  indefinible  en  éste. 

Cabruta  se  alejó  precipitadamente.  Lle- 
gó frente  á  Pacaira  y  poniéndole  las  dos 
manos  sobre  los  hombros,  le  dijo  con  voz 
un  tanto  conmovida  : 

— No  tengo  tiempo  que  perder...  Ahí 
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dejo  un  tesoro,  es  mi  amor,  tú  la  conoces,, 
la  confio  á  tí,  cuídala  y  espérame.  Más 
que  en  el  servidor  cuento  con  el  amigo. 

— Velaré  por  ella ;  contestó  el  indio. 

— Además,  cuida  mis  culebras,  que  no 
confío  bastante  en  Carleare,  y  podría  suce- 
der una  desgracia. 

— Tus  órdenes  serán  cumplidas. 

La  vieja,  que  se  hallaba  acurrucada  al 
pie  de  la  palizada,  gruñó  sordamente. 

Cabruta  bajó  al  río,  y  momentos  después 
su  piragua  desaparecía  en  uno  de  los  re- 
codos de  la  corriente. 

Carleare  se  leVantáy  se  acercó  á  Pacaira7 
que  parecía  sumido  en  profunda  medita- 
ción. 

— ¿  Qué  piensas  ?  le  dijo. 
El  indio  sin  levantar  la  cabeza  contestó  : 
— No  tengo  que  darte  cuenta. 
— ¡  Que  vas  á  decir  si  te  han  vencido... 
y  te  dejan...! 

Y  rióse  como  cantan  los  grillos. 

— ¡  Cállate...!  cansancio  del  tiempo...  y 
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vete  á  tus  ocupaciones,  que  ya  es  hora  de 
preparar  los  alimentos  á  la  guariche. 

— Es  temprano  para  comer...  pero  es 
tarde  para  huir...  y  tarde  también  para 
que  Cabruta  encuentre  lo  que  busca...;  dijo 
la  anciana  con  el  tono  de  las  Sibilas. 

Pacaira  se  incorporó  diciendo : 

— ¿ Huir  de  qué...? 

— Del  que  te  venció...  ¿Cómo  ha  de  en- 
contrarlo Cabruta  si  anda  por  estos  alrede- 
dores buscándote. .  .f 

— ¿  Buscándome...?  Ya  no  tiene  para 
qué... 

—  Lo  he  visto...  y  me  ha  hablado... 
— ¿  Dónde...? 
— Cerca  del  Arao. 
—l  Sólo  ? 

— Hizo  por  ocultarse  de  mí ;  pero  yo  le- 
salí  por  una  vereda  y  le  pregunté  si  era 
cierto  que  te  había  vencido. 

— ¿  Y  qué  te  contestó...? 

— Que  todavía  no... 

— ¡  Ah  !...  quiere  más...  y  para  obli- 
garme me  busca... 
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— i  No  te  lo  decía  ? 
— ¿  Y  qué  más  te  dijo...  ? 
— ¿Ahora  quieres  que  hable...?  Pues 
no  te  diré  más,  entiéndete  como  puedas.., 

Y  se  dirijió  hácia  la  cabaña.  P acarra 
quedó  con  la  mirada  fija  en  el  suelo ;  de 
pronto  murmuró : 

— Si  le  armo  una  trampa...  si  lo  cojo 
engañándole  con  lo  que  busca...  me  ven- 
garía... pero  Cabruta...  no...  él  quedaría 
contento...  y  en  todo  caso...  ¡  ah  !  quizás 
podría  yo  ser  el  Cacique  de  las  llanuras...! 

A  medida  que  brotaba  su  pensamiento, 
á  medias,  en  voz  sumamente  baja,  se  ani- 
maba su  semblante,  y  al  cabo  ya  resuelto 
su  plan,  brilló  la  mirada  con  resplandor 
siniestro,  y  terminó  el  monólogo  con  estas 
palabras. 

— ¡  Vamos  !  algo  he  de  hacer  que  val- 
ga... que  esto  de  estar  vencido  y  cuidan- 
do mujeres  no  se  hizo  para  mí...! 

Y  tomando  un  sendero  del  bosque  se 
Internó  por  él. 
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Entretanto  la  anciana  india  cuece  las  le- 
gumbres y  los  peces  de  río  para  el  almuer- 
zo, murmurando  por  lo  bajo  frases  incohe- 
rentes, entre  las  que  se  distinguen  estas : 
algo  vá  á  suceder,  Guaríco  ronda... 

Por  la  entreabierta  puerta  de  la  conti- 
gua estancia  asoma  la  bella  cabeza  blonda 
de  la  joven  cautiva,  y  una  voz  suave  y 
argentina  llama : 

— /  Carie  are,..! 

— ¿Qué  quieres,  guaridle^,  le  contesta 
ésta  sin  dejar  su  labor. 

— ¿Se  fue  el  Cacique? 

— Sí . . .  ¿  por  qué  preguntas  % 

— Por  nada...  y  dime  :  ¿  por  qué  siento 
un  ruido  extraño  en  el  otro  cuarto  ? 

— ¿  No  lo  sabes  ? 

Y  á  media  voz  agregó  :    Tendrán  ham- 
bre... 

— ¿Pero  qué  es...  quiénes  tienen  ham-  < 
bre...  hay  allí  gente  encerrada...? 

— No,  guaridle...  allí  no  entra  nadie... 
son  las  culebras... 
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—¡Culebras...!!  como...  ¿y  tan  cerca 
de  mí...? 

— No  temas,  que  están  seguras...  no 
pueden  pasar. 

— ¿Y  para  qué  están  guardados  esos 
animales,  y  para  qué  se  les  cuida? 

La  india  hizo  un  gesto  y  replicó  con 
sorna : 

— Anda,  pregúntaselo  á  Cabruta,  que 
ese  es  uno  de  sus  secretos. 


A  corta  distancia  y  en  un  estrecho  y 
oscuro  sendero  del  bosque  se  encuentran 
de  improviso  dos  hombres.  Uno  de  ellos 
trata  de  ocultarse  tras  de  un  árbol,  el  otro 
arma  una  flecha  y  le  grita : 

— ¡  Alto . . . !    /  Pacaira  ! 

Este  sale  á  la  vereda  y  dice  con  voz  y 
ademán  al  parecer  humildes  : 

— l  Qué  buscas  Cacique  Guaríco  ? 

—A  tí...! 

— í  Qué  más  puedes  querer  de  mí,  si  me 
vencistes  y  me  despojastes...? 

— Que  falta  algo,  que  no  me  basta. 
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— ¿  Y  qué  pretendes,  si  ya  nada  poseo  ? 

— Lo  que  á  otro  pertenece  y  puedes  tú 
darme. 

— No  te  comprendo... 

Y  mentalmente  se  dijo  Pacaira  :  ¡  viene 
en  mi  auxilio  ! 

— Te  lo  explicaré  y  lo  comprenderás,  á 
eso  vengo. 

— ¿Y  si  así  fuera...  ¿  en  cambio  de  qué 
me  pides  ayuda  ? 

— De  nada...  No  te  pido  sino  te  orde- 
no. Sabes  que  podría  quitarte  la  vida,  y 
si  te  la  dejo  es  para  que  me  sirvas... 

— Ten  cuidado  con  lo  que  haces. . .  ¿  olvi- 
das que  Cábruta  me  proteje  ? 

— De  nada  te  valdrá  ese  favor... 

— ¡  Cómo  !  %  siendo  él  el  Toqui  (*)  de 
todas  las  tribus  ? 

— El  Toqui  lo  seré  yo...!.  Sé  que  llegó 
cuando  la  luz  del  día  se  extendía  por  las 
praderas,  y  vengo  á  apagar  su  aliento...  ó 
é.  que  tú  lo  hagas... 


»(*)    General  de  las  tribus. 
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— Te  equivocas... 
— ¿  Acaso  me  desobedecerías  ? 
— No...  es  que  no  es  posible. 
— ¿ Por  qué...? 

— Porque  no  está  aquí...  salió  en  tu  bus- 
ca y  luego  sin  pérdida  de  tiempo  seguirá 
para  el  Orinoco  á  donde  tú  te  negaste  á 
concurrir... 

— Si  es  así  quemaré  su  bohío,  esperaré 
su  vuelta,  y  trabajo  les  doy  en  encontrar 
mis  tribus  en  el  Guárico  cuando  todas  me 
han  seguido. 

— l  Y  para  quemar  el  bohío  es  que  me 
necesitas  ? 

— Ya  que  no  para  lo  primero,  será  para 
eso,  pero  antes  para  algo  mejor.  A  tu  cui- 
dado debe  estar  una  guariche  que  Cainita 
trajo,  y  quiero  que  me  la  entregues. 

— No  me  opongo...  pero  con  una  condi- 
ción... 

— Sin  ninguna...  no  te  debo  nada. 
— Que  me  devuelvas  mi  tribu...  y  yo  te 
reconoceré,  el  primero,  por  Toqui... 
Guaríco  se  echó  á  reir  y  contestó: 
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— Es  inútil,  no  te  necesito  para  eso. 
Obedece  y  después  veremos. 

— Ordena,  pues;  respondió  Pacaira,  con 
tono  humilde :  yo  te  pertenezco. 


La  noche  se  adelantaba,  y  en  el  fondo 
del  bosque  la  oscuridad  era  completa.  Un 
fuerte  viento  del  sur  soplaba  con  estrépito 
en  el  ramaje  umbroso,  desarrollando  una 
tempestad  ó  conduciéndola  desde  el  remo- 
to ámbito.  La  negra  nube  aparecía  en 
un  punto  lejano  del  espacio  y  se  extendía 
rápidamente  abarcando  el  horizonte ;  sor- 
dos y  prolongados  estampidos  retumbaban 
de  continuo,  y  el  vivísimo  resplandor  de 
los  relámpagos  iluminaba  fugazmente  la 
senda  estrecha  que  conducía  por  el  bos- 
que á  la  cabaña  de  Cabruta. 

Pacaira  y  Guaríco  marchaban  precipi- 
tadamente, aquel  adelante  y  éste  á  corta 
distancia. 

Al  llegar  á  la  orilla  del  bosque,  ya  era 
casi  de  noche,  y  allí  detuvieron  sus  pasos. 
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Se  encontraban  frente  á  la  parte  posterior 
de  la  cabafia. 

Una  rústica  escala,  compuesta  de  dos 
brazos  de  huasdua  con  atravesaños  sujetos 
con  bejucos  se  hallaba  recostada  de  la 
pared. 

— La  entrada  está  franca, — dijo  Pacaira 
en  voz  baja. 

— ¡Cómo...!  ¿por  esa  escalera? 

— Sí, — replicó  Pacaira, — por  ahí  se  sube 
para  entrar  á  donde  está  guardada  la  gua- 
ridle. La  entrada  está  arriba...  mírala... 
un  pedazo  de  tapia  que  se  abre  y  se  cierra. 
La  vieja  Caneare  olvidó  quitar  la  escalera 
cuando  le  echó  la  comida... 

— %  Y  no  tiene  entrada  por  la  otra  parte  ? 

No...  porque  podría  escaparse. 

— ¿  Estarán  solas  las  dos  ? 

— No.,  la  Caricare  está  siempre  en  la 
cocina. 

— Saca,  pues,  la  guariche  de  esa  cueva, 
que  yo  cuidaré  que  la  vieja  no  venga,  dijo 
G-uaríco. 

Pacaira  subió  la  escala,  abrió  el  venta- 


ni,  rio 


179 


nillo  y  miró  hácia  el  fondo,  luego  bajó  y 
acercándose  á  su  compañero  le  dijo  : 

— Está  dormida...  yo  solo  no  voy  á  po- 
der... la  Caneare  no  nos  puede  estorbar... 
vamos  juntos  á  sacarla... 

— Déjame  verla,  primero— contestó  Gma- 
ríco,  y  espera  aquí  abajo...  ó  no...  anda  á 
ver  si  la  vieja  no  nos  estorba... 

Pacaira  se  dirijió  hácia  el  frente  de  la 
cabana,  pero  se  detuvo  á  los  pocos  pasos  ; 
su  plan,  madurado  fácilmente  con  el  auxi- 
lio de  su  adversario,  marchaba  á  su  de- 
senlace. Recostóse  de  espaldas  á  la  pared 
y  bajo  la  sombra  del  alero  y  atisbo  á  Grúa- 
rico  que  subía  lentamente  la  escalera. 

La  tempestad  se  desencadenaba  en  ese 
instante  con  toda  violencia,  oscureciendo 
por  completo. 

Guaríco  llegaba  al  último  peldaño ;  un 
relámpago  iluminó  la  escena;  Pacaira  acos- 
tado boca  abajo  seguía  con  la  vista  á  su 
enemigo  ;  éste  abría  el  ventanillo  y  pasaba 
una  pierna  por  el  hueco.  Pacaira  se  arras- 
tró como  un  lagarto  hasta  el  pie  de  la  es- 
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cala.  La  lluvia  caía  á  torrentes,  y  un  nue- 
vo relámpago  hizo  ver  al  astuto  indio  de 
abajo  que  el  de  arriba  pasaba  la  segunda 
pierna  por  el  hueco  del  ventanillo.  En- 
tonces Pacaira  se  lanzó  rápidamente  á  la 
escala  y  subió  hasta  tropezar  con  su  ca- 
beza contra  la  espalda  de  Guaríco,  á  cuyo 
impulso  rodó  éste  hasta  el  fondo  de  la  es- 
tancia... Un  grito  horrible  subió...  el  re- 
lámpago volvió  á  brillar,  y  Pacaira,  desde 
el  ventanillo  vió  hácia  dentro,  donde  tenía 
efecto  la  escena  más  horrorosa...:  más  de 
cien  culebras  de  diversas  especies  y  tama- 
ños, boas,  macaureles,  macaos,  tigras,  corales 
y  cascabeles  furiosas,  y  hambrientas,  se 
retorcían  sobre  el  desnudo  cuerpo  del  Ca- 
cique, mordíanle  por  todas  partes,  y  aun- 
que él  forcejeaba,  se  debatía  en  la  deses- 
peración, las  arrancaba  de  sus  carnes  y  las 
arrojaba  contra  las  paredes,  eran  tantas  y 
tan  desigual  el  combate  en  la  oscuridad, 
que  todo  empeño  por  desasirse  de  ellas 
era  vano...  Pacaira  esperó  otro  relámpago 
y  entonces  vió  ya  exánime  el  cuerpo  de 
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Guaríco  sobre  cuyo  cadáver  se  cebaban 
los  reptiles.  Cerró  el  ventanillo,  bajó  al 
suelo,  quitó  la  escala  y  corrió  á  la  puerta 
de  la  cabana  que  se  abría  precisamente  en 
aquel  instante. 

Caricare  asomó  su  grifa  cabeza,  y  antes 
de  que  pudiera  ver  y  hablar,  la  macana 
de  Pacaira  cayó  como  una  catapulta  sobre 
su  viejo  cráneo.  La  anciana  no  arrojó  ni 
un  grito  y  rodó  por  tierra  inanimada. 

Pacaira  invadió  la  estancia,  y  entonces 
tropezó  con  la  joven  cautiva... 

La  lluvia  continuaba  cayendo  con  estré- 
pito, los  árboles  del  vecino  bosque  se  do- 
blegaban con  quejidos  estrindentes  al  fu- 
rioso embate  de  las  ráfagas  de  viento,  y  la 
naturaleza  toda  parecía  que  iba  á  despe- 
dazarse en  una  conmoción  suprema  cuyos 
estertores  se  traducían  por  el  ronco  rebra- 
mar de  los  truenos,  el  desgajamiento  de 
los  árboles,  la  furiosa  carrera  de  las  aguas 
y  los  alaridos  del  rayo,  mezclados  con  las 
voces  de  las  fieras  de  los  bosques... 
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Repetidos  relámpagos  se  suceden,  y  así 
se  ven  de  frente  la  cautiva  y  Pacaira... 

— ¡Dios  mio...!  ¿qué  sucede?  exclama 
la  joven  llena  de  congojas. 

— Que  estamos  perdidos  si  aquí  nos 
quedamos. 

— ¿Por  qué?  habla...  di... 

— Porque  las  culebras  van  á  salir... 

— Ah  !...  Dios  mío  !...  sálvame... 

— A  eso  vengo... 

— ¿  Y  Caricare  ? 

— El  fuego  del  cielo  arrancó  su  espí- 
ritu... 

— ¡  Muerta  por  el  rayo...! 
— No  hay  que  perder  tiempo...  ¡  huya- 
mos...! 

— ¿Para  dónde...  y  con  esta  terrible 
noche  ? 

— Conozco  los  más  seguros  senderos... 
no  temas  nada...  te  llevaré  á  mi  tribu...  y 
sábelo  de  una  vez,  te  apartaré  para  siem- 
pre de  Cabruta... 

— ¡Ah...! 

La  joven  vaciló  por  un  momento  ;  lúe- 
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go  con  resuelto  acento  exclamó,  cogiendo 
una  mano  del  indio: 
— ¡  Huyamos...! ! 

Frente  á  Piacoa  las  aguas  del  Orinoco 
llenan  casi  los  horizontes  del  navegante. 

Aquel  es  el  punto  de  cita  para  las  pira- 
guas que  conducen  los  guerreros  de  las 
tribus  de  los  Guárannos,  los  Chaimas,  los 
Cumanagotos  y  multitud  más,  de  la  misma 
manera  que  para  las  Galeras  que  llevan  á 
los  quinientos  soldados  enganchados  en 
el  Nuevo  Mundo  por  el  renombrado  Wal- 
ter  Ealeyhg,  gran  marino,  fino  cortesano  y 
audaz  aventurero. 

La  ondulante  superficie  del  río  va  cu- 
briéndose día  por  día  de  embarcaciones,  y 
en  Piacoa  se  congregan  los  caciques  acom- 
pañados -por  una  parte  de  sus  parcialida- 
des guerreras. 

Raleyhg  y  los  suyos  van  en  solicitud  del 
Dorado,  y  los  otros  por  combatir  las  coló- 
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nias  de  los  conquistadores  iberos  ;  y  am- 
bos en  conjunto  y  por  pacto  previo  preten- 
den apoderarse  de  la  ya  floreciente  Angos- 
tura que  se  eleva  sobre  una  roca  á  las  ori- 
llas del  caudaloso  río. 

Raleylig  ha  llegado  é  impaciente  convo- 
ca á  los  Caciques. 

— ¿  Qué  hacemos  ?  les  dice  :  hemos  de 
estar  con  los  brazos  cruzados  en  espera  de 
algo  sobrenatural  ? 

— No  estamos  completos  ;  contestan 
aquellos. 

— ¿  Y  para  qué  más  gente,  no  somos 
bastante  ya  ? 

— No...  falta  el  Toqui... 

— ¿  Qué  queréis  decir  ? 

— Qué  no  ha  llegado  aún  el  que  ha  de 
guiarnos. 

— ¿  No  lo  soy  yo,  acaso  ?  replicó.  Raleyhg, 
con  arrogancia. 

— Ni  tú  ni  ninguno  de  nosotros. 

— Y  quién  es  ese  jefe  ? 

— ¡Cabruth! ...  bien  lo  debes  saber. 

Raleyhg  pareció  recordarlo,  y  exclamó  : 
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— ¡  Ah  !...  ¿y  cuándo  ha  de  venir  ? 

— No  ha  pasado  la  luna,  señal  que  dió 
para  su  llegada. 

— ¿  Cuántos  días  faltan  ? 

— Guando  el  so]  haya  ocultado  su  ca- 
bellera tres  veces. 

— Entonces..^  esperémosle... 

Dos  días  después  llegaba  Cabruta,  solo, 
á  Piacoa. 

— ¿  No  vienen  contigo  todos  tus  guerre- 
ros ?  le  preguntó  el  Caribe  Cumanagoto,  que 
había  conferenciado  con  él  frente  á  Orn- 
ear a. 

— Los  que  habían  de  venir,  vinieron... 
¿Se  necesitan  más...  no  vengo  yo...?  re- 
plicó con  altanería  ;  y  en  voz  baja  y  con 
furor  :  Me  has  burlado,  G-uaríco...  pero... 
¡  ay  !  de  tí  á  mi  retorno... 

Reconocido  por  jefe  de  la  expedición, 
clió  rápidamente  sus  órdenes  dividiendo 
las  fuerzas  en  dos  grandes  porciones,  la 
que  había  de  ascender  el  río  en  las  Gale- 
ras y  piraguas  al  mando  principal  de  Ra- 
leyhg  y  el  resto  de  los  guerreros  dirijidos 
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por  él  que  habían  de  hacer  la  campaña 
por  tierra  pasando  por  la  catarata  del 
Caroní. 

Antes  de  separarse  Raleylig  de  Cabruta. 
le  dijo : 

— Acuérdate  de  lo  convenido... 

— Pasaremos  lejos  de  las  Misiones... 

— Y  aunque  pasaras  cerca  no  quiero 
daño  alguno  para  esas  buenas  gentes  que 
pueden  ayudarme  mucho  en  el  descubri- 
miento del  Dorado... 

— Puedes  ir  tranquilo. 

Diez  días  después  ponían  cerco  por  tie- 
rra y  agua  á  la  Angostura.  La  sorpresa 
de  la  Colonia  no  impidió  que  la  defensa 
fuera  tenaz,  y  la  intrepidez  desplegada  por 
el  Gobernador  y  la  pequeña  fuerza  que  la 
guarnecía  mantuvo  indecisa  la  suerte  de 
las  armas  por  muchos  días.  Mas  al  cabo 
de  inauditos  sacrificios  y  de  terribles,  arre- 
metidas por  ambos  contendores,  el  triunfo 
se  declaró  por  los  filibusteros  y  sus  auxi- 
liares indígenas. 

En  las  playas  del  río,  en  los  bosques 
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circunvecinos,  en  las  calles  y  casas  y  en 
los  fortines  quedaron  tendidos  en  la  con- 
fraternidad de  la  muerte,  guerreros,  labra- 
dores y  mujeres,  casi  todos  ios  hombres 
de  la  Colonia,  muchos  Caciques  y  la  mi- 
tad de  los  tercios  de  Raleyhg. 

Calmita,  como  siempre,  hizo  prodigios 
de  valor,  los  que  fueron  oscurecidos  por 
las  cenizas  del  incendio  y  ahogados  en  su 
ardiente  sed  de  sangre  y  esterminio,  que 
sació  en  aquel  banquete  digno  de  su  fero- 
cidad. 

Aún  no  había  terminado  aquella  heca- 
tombe cuando  exclamó  enardecido  : 

— ¡  A  las  Misiones,.,  á  los  Conventos  de 
Gruasipati  y  Altagracia...\ 

Pero  su  voz  no  halló  eco  en  medio  el 
espantoso  desorden  del  saqueo  y  las  vio- 
laciones... 

Raleyhg  se  le  acercó  : 

— Cacique... — le  dijo, — el  botín  es  gran- 
de, á  tí  te  tocaba  la  mitad...  pues  tómalo 
todo...  y  déjame  las  Misiones.  No  te  re- 
cuerdo solamente  el  pacto  que  hemos  se- 
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liado,  sino  que  te  encarezco  no  me  perju- 
diques en  mi  empresa... 

— No  quiero  botín. . .  ¿  Por  qué  ese  vano 
empeño  por  encontrar  el  Dorado...? 

— Esa  es  cuenta  mía...  Prométeme  re- 
tirar todas  las  tribus  y...  llévate  las  c/ua- 
viches  cautivas... 

— Tampoco  las  quiero...  pero  haré  lo 
que  deseas  ..  Cainita  sabe  cumplir... 

Baleyhg  le  miró  con  asombro.  En  se- 
guida exclamó  : 

— l  Qué  te  pasa?  No  quieres  nada  del 
botín,  ni  las  cautivas,  y  me  cedes  las  Mi- 
siones. 

— ¿Qué  me  pasa  oye...  si  amo  la 
guerra  no  es  por  el  botín...  si  quería  á  las 
cautivas  era  porque  no  había  amado...  y 
si  te  cedo  las  Misiones  no  es  solo  por  com- 
placerte sino  porque  debo  llevar  mi  ven- 
ganza á  las  regiones  del  Guaríco. 

Raleylig  y  Cábruta  se  separaron. 

El  primero  halló  grandes  obstáculos  en 
la  realización  de  la  atrevida  empresa-  de 
conquistar  el  Dorado]  y  al  cabo  de  algún 
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tiempo  empleado  en  tan  vanos  esfuerzos^ 
y  ya  desvanecidas  sus  últimas  esperanzas^, 
abandonó  aquel  propósito  que  tanto  le 
había  costado  y  al  que  dedicó  largos  años 
y  sacrificios  inmensos,  para  ir  á  morir  en 
la  Torre  de  Londres. 

Cabruta  dirijió  su  rumbo  hácia  el  Boconó. 

¡  Castigaré... —  se  decía,  —  con  terrible 
agonía  al  rebelde  Gtuaríco...!  después  lle- 
varé el  incendio  hácia  las  Colonias  del  lago 
de  Tacarigua  y  feX  Terepayma...  si  mi  Do- 
lores no  se  reduce  al  fin  á  mirarme  de  otro 
modo...  ¡  Yo  procuraré  con  mi  amor  con- 
moverla, y  si  no  llega  á  amarme  me  com- 
padecerá siquiera... 

Así  pensaba  y  así  sentía  ;  y  en  todo  el 
curso  de  la  larga  travesía  sus  ideas  no  sa- 
lían de  aquel  círculo  de  encontradas  pa- 
siones :  la  venganza,  el  espíritu  de  des- 
trucción y  el  amor...  puro  y  tierno...  como 
una  flor  nacida  en  charcos  de  sangre. 

Del  propio  modo  que  en  la  vez  anterior 
llegó  á  su  bohío  por  la  parte  posterior ; 
nada  le  llamó  la  atención,  y  continuó  hácia 
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el  frente.  La  puerta  estaba  abierta ;  dió 
un  paso  adelante,  y  en  seguida  retrocedió 
lleno  de  sorpresa  á  la  vista  de  una  osa- 
menta. Mil  impresiones  le  asaltaron  si- 
multáneamente :  al  asombro  del  primer 
instante  sucedió  el  temor,  oscuro  y  vago 
aún,  pero  terrible  por  lo  inexplicable  y 
tenebroso.  Pasó  de  un  salto  por  sobre  la 
osamenta  que  roían  todavía  los  gusanos,  y 
penetró  en  la  inmediata  estancia...  Un 
rujíelo  espantoso  salió  de  su  pecho,  que 
retumbó  por  la  solitaria  selva  como  eco  de 
un  dolor  profundo  al  mismo  tiempo  que 
como  expresión  de  un  reto  formidable. 
Vacía  la  estancia  tornó  á  salir  y  á  entrar 
de  nuevo  con  movimientos  de  enajenado  ó 
de  fiera  enjaulada.  Luego  salió  al  patio 
de  la  cabana  corno  á  pedir  una  explicación 
á  los  mudos  testigos  de  la  catástrofe  :  á 
aquella  vegetación  llena  de  vida,  tan  ale- 
gre y  bulliciosa  al  contacto  con  la  brisa  y 
el  calor  solar,  dando  abrigo  á  millares  de 
bellísimas  aves  de  canto  y  de  colores,  y 
-así  indiferente  ante  los  dolores  y  ante  los 
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crímenes  humanos.  No  halló  una  res- 
puesta... ;  y  apelando  entonces  á  la  sola 
fuerza  de  su  ingenio  y  á  la  práctica  sa- 
gaz de  su  vida  selvática,  fue  á  pedirla  á 
aquellos  huesos  que  parecían  guardar 
aún  la  entrad  a  a  la  cabana.  Pensó  bien, 
porque  los  cadáveres  llevan  siempre,  cuan- 
do el  crimen  ha  sido  el  obrero,  la  marca 
histórica  del  hecho,  el  sello  de  la  verdad  ; 
ellos  no  emplean  los  subterfugios  como 
cuando  la  vida  los  animaba  :  mudos  ha- 
blan, y  despiertan  las  conciencias  :  gritan 
muy  alto  llamando  á  los  remordimientos  : 
señalan  con  sus  descarnados  dedos  á  los 
asesinos;  y  presentan  á  todos,  clamando 
justicia,  las  inequívocas  señales  del  cami- 
no trazado  por  el  crimen,  sin  palabras  va- 
nas y  sin  incertidumbres  funestas,  hacien- 
do pensar,  condenar  y  justiciar... 

Cdbruta  se  inclinó  sobre  la  osamenta. 
La  calma  parecía  haberse  restablecido  en 
su  espíritu,  tal  era  la  expresión  de  la  fiso- 
nomía ;  pero  en  realidad  lo  que  había  en 
él  era  la  fuerza  de  voluntad  para  poder 
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descifrar  el  enigma,  procurando  apaciguar 
el  volcán  que  rujia  en  el  fondo  de  su  alma. 

— ¡Golpe  de  macana!...  murmuró:  el 
cráneo  está  abierto...    Esta  es...  ó  fue 
Carleare. . .  ¿  Quién  la  mató . .  J  Pacaira. . 
¡  Maldición  !  ha  huido  con  Dolores...  ó  me 
la  ha  robado... 

Incorporóse,  se  recostó  á  la  palizada  y 
quedó  meditabundo  por  largo  rato.  Por 
momentos  brillaba  su  mirada  con  fulgor 
siniestro,  luego  se  apagaba  porque  el  pen- 
samiento vagaba  en  el  vacío  ó  se  perdía 
en  las  indecisiones.    Al  cabo  murmuró  :; 

— Pacaira  vencido  por  Guaríco  no  tiene 
refugio  sino  en  las  cavernas...  ó  muy  le- 
jos, en  las  tribus  de  las  llanuras,  de  los 
valles  ó  délas  costas.   ¿Dónde  hallarle...? 

Una  nueva  idea  surgió  en  su  atormen- 
tado cerebro  :  ¿  Cuánto  tiempo  hace  que 
pasó  esto  ? 

Se  inclinó  por  segunda  vez  sobre  el  ca- 
dáver, cojió  el  cráneo  y  lo  acercó  á  sus 
nances... 

— ¡  No  hiede...  exclamó  :  ¡  muerta  en 
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los  días  de  mi  viaje...  quizás  el  mismo  de 
mi  partida.  Recuerdo  que  esa  noche  hubo 
una  tempestad,  veamos  si  quedan  hue- 
llas... 

Soltó  el  cráneo  y  salió  al  patio.  Las 
aguas  al  correr  por  el  claro  al  derredor  de 
la  cabafia  lo  habían  borrado  todo.  Tomó 
por  una  de  las  veredas...  nada...  siguió 
hácia  la  otra,  y  entonces,  bajo  el  tupido 
follaje  donde  las  aguas  no  habían  corrido 
notó  dos  huellas... 

— ¡Ah!...  exclamó:  la  de  Dolores...  y 
la  de  Pacaira . . .  pero . . . 

La  duda  suscitada  venía  de  que  aquella 
vereda  daba  á  la  parte  posterior  de  la  ca- 
baña.  Registró  de  nuevo  el  suelo,  y  su 
confusión  se  aumentó  al  notar  hácia  un 
lado  dos  huellas  más  de  hombre  en  direc- 
ción opuesta  á  las  anteriores. 

Eran  las  de  Guaríco  y  Pacaira  cuando 
iban  al  asalto  de  la  cabaña. 

Siguió  la  dirección  de  estas  y  las  perdió 
al  llegar  al  claro  ;  pero  entonces  atravesó 
éste  y  las  encontró  de  nuevo  bajo  el  alero. 
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— ¡  Dos  hombres...!  /  Pacaira  y...  otro  ! 
ó  Pacaira..,  no...! 

Tendió  la  mirada  al  derredor  y  notó  la 
marca  impresa  por  la  base  de  la  escalera, 
que  se  había  encajado.  Entonces  pensó 
en  ésta,  fue  en  su  busca  al  sitio  donde  era 
costumbre  acomodarla  y  no  la  encontró... 
Al  cabo  dio  con  ella  en  la  orilla  del  bosque. 

— ¿  Y  esto  qué  quiere  decir  ?  se  pregun- 
tó. Y  en  seguida  agregó  :  la  han  emplea- 
do... ¿  pero  para  qué  ?  Veamos... 

Cargó  con  ella,  la  ajustó  por  la  base  á 
los  dos  huecos,  y  comprendiendo  que  allí 
había  estado  durante  la  lluvia,  subió  hasta 
el  último  peldaño  y  abrió  el  ventanillo... 

Ningún  ruido  se  produjo  en  el  interior 
de  la  pieza,  porque  las  culebras  habían 
muerto  todas,  de  hambre,  después  del 
suntuoso  banquete  del  cuerpo  de  Guaríco. 

Cábruta  metió  la  cabeza  por  el  ventanillo 
y  la  volvió  á  retirar  rápidamente.  Una 
nueva  sorpresa  llegó  á  confundir  más  sus 
ideas  al  ver  otra  osamenta  humana  rodea- 
da de  los  espinazos  de  las  culebras. 
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— ¿Será  el  cadáver  de  Dolor 'es... ?  se 
preguntó  temblando. 

Bajó  con  precipitación  de  la  escalera, 
tomó  un  trozo  de  madera  y  comenzó  á 
abrir  una  brecha  en  el  débil  muro  de  paja- 
reque. Pocos  momentos  después  penetra- 
ba en  la  estancia,  y  con  él  una  gran  cla- 
ridad, á  preguntar  también  á  aquellos 
otros  cadáveres  el  secreto  del  drama...  y 
ellos  se  lo  dieron... 

— ¡  No  es  Dolores...!  exclamó  con  alegría 
— Hay  flechas  y  una  macana — ¿  Será  Pa- 
caira  ? . . .  La  macana  es  igual  á  todas . . . 
pero  las  flechas  no... 

Las  recogió  y  las  vió  con  marcada 
atención : 

— Flechas  de  Pacaira...  él  es  el  muerto 
...  ¿Y  entonces...  qué  es  lo  que  aquí  ha 
sucedido...? 

Tornó  á  mirar  á  su  derredor,  y  entonces 
echó  de  ver  cuatro  grandes  plumas  de  dis- 
tintos colores,  las  que  recogió  ávidamente. 

— ¿  Qué  guerrero  era  este  ?  Cuatro  plu- 
mas,  roja,  blanca,  amarilla  y  verde... 
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¡  Ah  !...  de  cuatro  Caciques  vencidos...  este 
era  el  vencedor...  ¿  quiénes  los  vencidos  l 
Bajó  la  cabeza,  y  se  quedó  un  rato  me- 
ditando, en  seguida  alzándola  de  pronto, 
exclamó  : 

— /  Camacuan...!  pluma  roja:  ¡  Áea- 
rigua...!  amarilla:  ¡Arao...!  blanca:  Ba- 
ria...! verde...  la  de  Pacaira — Gruaríco  fué 
el  vencedor  de  ellos...  luego  este  cadáver 
es  el  de  Gruaríco...  y  Pacaira  el  mata- 
dor... ¡Ah!...  ahora  lo  veo  todo  claro. . . 
el  me  ha  vengado...  pero  se  ha  rebelado 
también...  y  me  ha  robado  á  Polares... 
Confié  en  él...  pero  ahora  me  dará  cuenta 
de  todo...  ¡  Ah  !...  te  has  imaginado  con 
poder  suficiente  para  hacerme  la  guerra... 
y  te  considerarás  á  salvo  rodeado  de  las 
tribus  que  conquistó,  no  tu  valor  sino  tu 
astucia....  te  equivocas...  yo  te  seguiré  á 
los  confines  del  mundo  si  es  necesario,  y 
en  medio  de  tus  guerreros...  que  ellos  me 
conocen...  te  arrebataré  la  vida...  Pero... 
¿  y  mi  Pol ores...? 
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Cabruta  salió  de  la  cabaña,  y  al  volver 
á  la  piragua  dio  varias  órdenes  á  los  in- 
dios que  allí  le  esperaban. 

Desde  la  tarde  de  ese  día  se  oyó  resonar 
á  grandes  distancias,  repitiéndose  de  mo- 
mento á  momento,  la  guarura — ;  y  dos 
días  después  Cabruta,  seguido  por  cuarenta 
guerreros  escojidos  entre  los  más  fieles  y 
valerosos,  atraviesa  las  selvas  y  llanuras 
que  median  entre  el  Arao  y  el  Guárico. — 
En  cada  bohío  toma  informes  cautelosa- 
mente, y  al  cabo,  en  el  sitio  de  Caribén, 
sabe  que  Pacaira,  reconocido  vencedor 
del  Cacique  Guaríco,  se  ha  movido,  agru- 
pando á  su  derredor  grandes  parcialidades, 
en  espedición  por  los  Llanos  hácia  el 
Oriente. 

Cabruta  continúa  febrilmente  su  marcha 
en  persecución  de  su  enemigo  por  las  ili- 
mitadas praderas. 


Es  de  tarde.  El  sol  se  oculta  al  raso 
de  la  llanura,  como  en  el  mar  entre  la 
espuma  de  las  ondas.    Cabruta,  con  el  pe- 
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queño  grupo  de  sus  guerreros,  ha  rendido 
sesenta  jornadas,  y  se  halla  cerca  de  la 
Iguana,  bohío  de  los  Tarapanas,  y  á  su 
derecha  se  levantan  los  penachos  de  las 
palmeras  de  una  Mata. 

— Una  pluma  de  humo  sale  por  sobre  el 
morichal,  dice  un  gerrero  mostrando  á  Ca- 
bruta  la  Mata. 

— No  pueden  ser  Tara-panas, — agrega 
otro, — porque  no  irían  á  hacer  fuego  es- 
tando tan  cerca  sus  bohíos. 

— A  la  izquierda  parece  que  el  pajonal 
es  más  alto,  ó  hay  una  mesa, — dice  uno  de 
los  que  marchan  á  la  cabeza... — ¿  cojemos 
hácia  allá  ? 

— Sí, — contesta  Cabruta, — así  nos  acer- 
caremos más. 

El  grupo  sigue  avanzando,  cubriéndose 
entre  el  pajonal,  y  al  favor  de  las  sombras 
de  la  noche  que  caen  rápidamente. 

—  Veo  un  caballo, — exclama  el  de  ade- 
lante. 

— Entonces  son  Españoles...  contestan 
varias  voces. 
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— 0  no...  debe  ser  Pacaira, — replica 
Cabruta, — porque  Gruarico  tenía  dos  caba- 
llos cojidos  á  los  Españoles. 

La  noche  ha  cerrado  completamente. 
La  partida  que  dirije  Cabruta  ha  llegado  á 
un  lado  de  la  Mata.  Un  indio  se  destaca 
del  grupo  y  deslizándose  por  entre  las 
yerbas,  como  una  culebra,  penetra  en  el 
campamento  ; — al  cabo  de  un  rato  regre- 
sa— No  son  Españoles  los  que  reposan 
bajo  los  árboles,  sino  los  guerreros  de 
Pacaira. 

Entonces  Cabruta  dá  sus  órdenes  en 
voz  baja,  y  á  poco  muévense  todos  por  dis- 
tintos puntos,  como  sierpes,  penetrando 
en  la  Mata. 

La  noche  trascurre  tranquilamente,  y 
el  sueño  embarga  á  amigos  y  á  enemigos 
entremezclados  en  el  campamento. 

Al  lado  de  Pacaira  duerme  Cabruta... 

El  sueño,  representación  de  la  paz  del ' 
alma,  ha  permitido  la  transitoria  paz  entre 
aquellos  dos  hombres. 

Pero  cuando  los  primeros  tintes  de  la 


200 


TOMAS  MICHKIvKNA 


aurora  asoman  por  el  horizonte,  óyese 
resonar  un  terrible  grito,  que  sale  del  gru- 
po principal  de  los  guerreros. 

Como  tocados  todos  por  un  resorte  des- 
piertan, y  con  presteza  toman  sus  armas. 
Mas,  en  cada  grupo  aparece  un  contrario, 
afamado  guerrero,  que  se  impone. 

Cábruta,  entretanto,  sujeta  por  un  brazo 
á  Pacaira,  y  con  fuerte  voz  le  dice  : 

— Ya  estás  en  mi  poder...  como  á  trai- 
dor puedo  quitarte  la  vida...  pero  debo 
ser  el  primero  en  respetar  la  ley  que  dicta 
el  valor,  lo  único  que  dá  dominio  sobre 
las  tribus...  Si  tu  vencistes  á  Gruaríco... 
yo  vengo  á  vencerte  á  tí... 

Pacaira  guardó  silencio...  Los  gue- 
rreros que  le  acompañaban  reconocían 
aquel  derecho,  y  á  él  se  debía  que  lo  sir- 
vieran como  habían  servido  antes  á  Grua- 
ríco. Por  otra  parte  temían  á  Cabrtita,  y 
así  veían  con  placer  que  se  efectuara  el 
duelo  singular.  Pacaira  comprendió  lo 
que  pasaba  por  la  mente  de  los  suyos,  y 
que  por  lo  tanto  no  le  quedaba  otro  recur- 
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so  que  el  de  combatir  personalmente  y 
vencer,  sí  podía.  Levantó  entonces  con 
arrogancia  la  cabeza,  y  dijo  á  Cainita : 

— Suelta  mi  brazo  si  es  que  he  de  com- 
batir contigo. 

Cabruta  lo  soltó,  y  le  preguntó  : 

— ¿  Qué  condiciones  quieres  poner...? 

— Ninguna...  sino  el  perdón  para  el 
vencido. 

— No...!  esa  no  la  acepto...!  le  respondió 
Cabruta,  con  violencia.  Y  en  seguida 
agregó  :  ¿  te  imaginas  que  es  posible  que 
quede  con  vida  uno  de  los  dos  ? 

— Yo  puedo  no  quedar  á  causa  de  tu 
odio;  pero  tú  puedes  vivir,  porque  me  con- 
vendría humillarte... 

Cabruta  le  miró  con  profundo  desdén. 

— ¿Quieres, — continuó  Pacaira, — que  la 
condición  sea  algo  de  menos,  como  un 
brazo...? 

— Tampoco...!   La  muerte...! 

— Pues  á  muerte...  exclamó  Pacaira, 
con  resolución. 
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—Bien...  pero  antes  quiero  que  digas 
la  verdad. 
— Pregunta... 

— ¿  Has  respetado  á  la  guariche  que  me 
arrebatastes...? 

— Como  á  una  madre...  pregúntales 
ella.  Y  la  he  tratado  con  dulzura,  no  co- 
mo tú,  y  hasta  la  he  cuidado  haciéndola 
venir  á  caballo,  no  como  tú...  que... 

— ¡Calla!...  traidor!  Dónde  la  tienes...! 

— Aquí  estoy...  dijo  una  voz  dulce,  pero 
llena  de  entereza.    Era  Dolores. 

Cainita  dió  un  paso  hácia  ella.  La  jo- 
ven le  detuvo  con  un  ademán,  y  dijo  en 
voz  clara  y  penetrante. 

— Vengo  á  apoyar  las  palabras  de  ese 
Cacique...  agregando  además,  que  si  él 
tiene  la  suerte  de  vencerte  daré  al  cielo 
gracias  por  tanta  bondad,  pero  que  si  al 
contrario  sales  tu  vencedor,  prefiero  que 
se  me  quite  la  vida  á  verme  de  nuevo  en 
tu  poder... 

— ¡Oh...!  infeliz...  no  repitas  esas  pala- 
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bras,  exclamó  Cabruta,  con  dolorosa  ex- 
presión. 

Los  innumerables  testigos  de  aquellas 
escenas  guardaban  profundo  silencio. 

Dolores  volvió  cerca  del  grupo  de  mu- 
jeres pertenecientes  á  las  diversas  parcia- 
lidades, y  acarició  el  cuello  del  caballo, 
que  pastaba  á  su  lado. 

Un  extenso  círculo  se  había  formado  al- 
derredor  de  los  dos  Caciques.  Cabruta, 
había  vuelto  á  situarse  frente  á  su  adver- 
sario, que  sereno  se  mantenía  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho. 

— Acabemos  de  una  vez...!  dijo  aquely. 
con  reconcentrado  furor. 

— Te  estoy  esperando...  contestó  Fa- 
ctura, reposadamente. 

Cabruta  arrojó  al  suelo  el  arco  y  el 
carcaj,  é  igual  cosa  hizo  su  contrario,  y 
armados  solamente  de  la  macana,  se  mi- 
dieron ambos  con  la  vista  á  distancia  de 
cuatro  pasos. 

Dolores  vió  aquellos  preparativos  de- 
combate desde  el  punto  en  que  se  encon- 
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traba  acariciando  el  caballo,  con  una  aten- 
ción más  profunda  que  todos  los  demás. 

Pacaira,  que  comprendía  perfectamente 
que  aquella  lucha  era  para  él  muy  desi- 
gual, tanto  por  la  fuerza  física  de  sn  ad- 
versario, como  por  la  influencia  que  siem- 
pre ejercen  la  fama  y  el  renombre  con- 
quistado, se  habría  considerado  vencido, 
si  un  nuevo  orden  de  ideas  no  hubiera 
llegado  á  ocupar  su  mente  por  completo, 
fortaleciendo  su  espíritu.  El  se  decía, 
— apoyándose  en  las  palabras  de  Dolo- 
res : — la  justicia  está  de  mi  parte  ;  además 
no  hay  perdón  reservado...  el  combate  es 
á  muerte...  y  si  salgo  vencedor  conquisto 
el  más  alto  triunfo  con  el  poder  absoluto . . . ! 
Otra  consideración  le  animaba  :  A  Ca- 
bruta  lo  domina  el  furor...  y  yo  puedo 
conservar  la  serenidad... 

Comenzó  el  combate. 

Cabruta  había  avanzado  dos  pasos  des- 
cargando el  primer  golpe ;  que  á  no  sacar 
con  ligereza  el  cuerpo  su  contrario,  le  ha- 
bría derribado.    La  macana  del  Cacique 
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hizo  un  surco  en  la  tierra.  Pacaira  con- 
testó rápidamente  con  otro  golpe  formida- 
ble, y  ambas  macanas  se  chocaron  con 
estrépito.  Dió  un  salto  Calmita  y  tiró  su 
segundo  golpe  ;  mas  ladeándose  su  adver- 
sario, asestó  de  costado  su  arma  sobre  el 
brazo  izquierdo  de  Cabruta.  Un  sordo 
rujido  de  éste  reveló  el  dolor;  pero  incon- 
tinenti levantó  su  masa  y  fue  derecho  so- 
bre su  enemigo... 

Dolores  desató  las  amarras  que  sujeta- 
ban el  caballo  á  un  árbol. 

Pacaira  esperó  á  Cabruta,  y  de  nuevo 
descargó  la  macana,  con  toda  su  fuerza, 
sobre  el  hombro  izquierdo  de  éste...  Otro 
rujido,  más  prolongado,  se  dejó  oir...  pero 
instantáneamente  rodó  por  tierra  Pacaira 
con  el  cráneo  deshecho.  Cabruta  había 
asestado  su  golpe  final  con  toda  segu- 
ridad... 

Dolores  voló  sobre  el  dorso  del  caballo. 

El  grito  de  victoria  resonó  en  las  llanu- 
ras, lanzado  por  todos  los  guerreros,  cuan- 
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do  Cabruta  apoyó  su  arma  sobre  el  pecho 
del  vencido. 

Pero  otros  gritos  de  distinto  género  le 
^sucedieron,  produciéndose  un  movimiento 
extraño  en  el  grupo  de  las  mujeres : 

Dolores,  á  caballo,  partía  en  rápida  ca- 
brera por  la  llanura,  hácia  Occidente. 

Cuando  Cabruta  llegó  á  la  orilla  de  la 
Mata,  vió,  ya  lejos,  que  desaparecía  entre 
las  brumas  del  horizonte,  á  la  que  huía 
de  él,  y  á  la  que  tanto  amaba... Allí,  olvi- 
dado de  su  triunfo,  olvidando  sus  dolores 
físicos,  con  la  mirada  fija  en  la  inmensa 
planicie,  vió  desvanecerse  en  lontananza 
un  punto  oscuro... 

— ¡La  perdí...!  La  perdí  para  siempre..! 
murmuró  con  débil  acento.  Y  dos  lágri- 
mas, quizás  las  primeras  que  habían  bro- 
tado de  sus  ojos,  rodaron  por  sus  tostadas 
mejillas. 
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La  nueva  luna  aparece  como  un  arco 
delgado  en  el  horizonte,  y  brilla  á  sa  lado 
la  estrella  de  la  tarde,  cuando  á  las  puertas 
del  Convento  de  Gruasipati  llega  un  indio 
envejecido,  triste  y  fatigado. 

Un  reverendo  fraile  se  halla  bajo  la 
arcada  del  atrio. 

— ¿Qué  quieres  hermano  ?  le  dice  éste, 
con  suave  voz. 

—Hospitalidad... y  la  cura  del  alma... 
también. 

— ¡Entra!...  que  la  casa  del  Señor  está 
abierta  siempre  para  todos  —  Cuál  es  tu 
nombre  entre  los  mortales  ? 

— ¡Cabruta! ... 

El  fraile  se  persignó.    Vaciló  un  instan- 
te, y  luégo  con  voz  temblorosa,  dijo : 
— ¡Hermano!... 

El  solicitante  comprendió  el  efecto  que 
su  nombre  había  producido,  y  se  apresuró 
á  decir : 

— No  temas. ..fui  Cabruta... hoy  no  soy 
nada... si  acaso  humilde  peregrino.. ..que 
viene  á  morir... pero  que  siente  la  nece- 
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sidacl  ie  que  su  muerte  sea  en  paz  con 
los  hombres... 

— ¡Hermanol-repitió  el  fraile  -  ¡entra...! 
de  todos  modos,  entra..  ! 

Siguieron  ambos  el  largo  corredor  del 
claustro,  lentamente,  y  penetraron  en  una 
celda. 

— ¿Sufres  algo  en  tu  cuerpo,  hermano? 
dijo  el  misionero. 

— Despedazado  y  seco  está  mi  brazo  iz- 
quierdo...y  me  ha  fatigado  mucho  el  largo 
viaje...  pero  mi  mal  es  otro... 

—¿Cual...? 

— El  sufrimiento  del  alma...! 
— ¡Ah!... ¿crees  en  ella... pues? 
— Si  creo...  ¡  desde  que  la  siento  he- 
rida...! 

— Qué  fue  lo  que  tocó  tu  espíritu... 
qué  lo  que  á  tu  alma  hirió...? 
— ¡El  amor...! 

— Dímelo  todo... y  cuenta,  que  si  el  re- 
mordimiento es  un  aguijón  que  sangra  el 
alma,  el  arrepentimiento  es  el  bálsamo  de' 
los  cielos ;  y  cuenta  también  que  cuando 
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Dios  emplea  el  arma  de  la  dulzura,  que  es 
el  amor,  tiene  ya  decretada  la  salvación 
de  un  alma. 

— Sí,  padre,  eso  ha  pasado  en  mí :  amé, 
sentí  penetrar  en  mi  pecho  un  fuego  que 
me  devoraba,  y  que  al  propio  tiempo  lle- 
naba de  ensueños  mi  existencia  ;  esperi- 
menté  en  seguida  profundo  horror  por  mi 
pasada  vida,  y  al  cabo,  sin  esperanza  nin- 
guna mi  alma  pide  al  Grande  Espíritu  el 
consuelo  de  sus  perdones. 

Narró  el  Cacique  toda  su  vida,  sus  crí- 
menes, luégo  su  amor,  y  al  fin  su  arrepen- 
timiento y  dolorosa  resignación. 

— ¿Y  por  qué  fue  ese  odio  terrible  contra 
los  hombres  y  todavía  más  contra  la  ino- 
cencia? demando  el  misionero. 

— Fue  la  leche  conque  me  nutrieron. 

— ¿Te  enseñaron  tus  padres  el  camino 
del  crimen? 

— No . . .  ellos  nó . . .  habían  muerto.  Pero 
la  herencia  de  sangre  legada  á  la  tribu  á 
que  pertenecía,  y  la  orden  expresa  del  Ca- 
cique de  la  Sierra,  realizaron  su  obra... 
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— ¿  Eras  hijo  de  ese  Cacique  ? 
— Nieto... 

— ¿  Y  quién  fue  tu  padre  ? 

— Lo  supe  por  orden  expresa  también... 
¡El  Tirano  Aguirre...! 

El  misionero,  como  tocado  por  un  resor- 
te, se  puso  de  pié  repentinamente. 

Cabruta  cayó  de  rodillas  y  exclamó : 

— No  soy  sólo  culpable...!  Siento  que 
lamuerte  se  acerca... dame  algún  consuelo. 

El  fraile  juntó  las  manos  y  oró  en  alta 
voz.  En  seguida  poniéndolas  sobre  la  ca- 
beza del  penitente,  dijo : 

— Que  el  Dios  de  bondad,  por  amor,  te 
perdone,  como  yo  lo  hago  en  el  nombre  de 
la  fe  cristiana... 

Un  suspiro  ahogado  brotó  del  pecho  del 
Cacique...  y  rodó  exánime  el  cuerpo  por 
el  suelo  de  la  celda. 


CAPITULO  IV 

LAS  LLANURAS 

El  caballo  sobre  cuyo  nervioso  lomo  va 
adherida  Dolores,  vuela  por  la  ilimitada 
llanura.  La  desesperación  y  el  terror  vio- 
lentan la  débil  naturaleza  de  la  joven,  y 
cual  guerrera  amazona  ó  cual  fantástico 
centauro  de  admirable  belleza,  se  sostiene 
sobre  el  fogoso  bruto.  El  pajizo  césped  que 
cubre  aquella  superficie  inmensa  no  estor- 
ba la  veloz  carrera. 
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El  sol  se  hunde  en  el  extremo  occidente 
tras  una  línea  oscura  que  parte  la  llanu- 
ra al  frente ;  es  el  primer  obstáculo,  que 
cortando  el  horizonte,  va  á  detener  la  pre- 
cipitada carrera  del  caballo  :  el  río  Mana- 
pire. 

Al  ginete  alienta  el  miedo,  al  bruto  la 
libertad. 

A  medida  que  se  aproxima  el  caballo  á 
aquella  línea  de  vegetación,  que  va  su- 
biendo gradualmente  sobre  el  horizonte, 
acorta  su  velocidad ;  y  como  si  compren- 
diera que  no  había  llegado  aún  el  momen- 
to de  detenerse,  continúa  avanzando,  ex- 
tiende la  cabeza,  pára  las  orejas,  de  sus 
narices  sale  un  fuerte  resoplido,  y  al  lle- 
gar al  borde  de  la  barranca  del  río  se  lan- 
za sin  vacilación  á  la  vertiginosa  corriente, 
húndese  en  las  revueltas  aguas,  dejando 
solamente  la  cabeza  fuera  de  la  superficie 
y  comienza  á  nadar... 

La  bella  amazona  no  le  guía.  Atiende 
solo  á  sujetarse  con  ambas  manos  de  las 
abundantes  crines.  Así  atraviesan  en  cor- 
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tos  momentos  la  ancha  faja  del  río  y  lle- 
gan á  la  opuesta  margen  ;  el  caballo  esco- 
je  con  inteligente  tino  el  talud  menos  pen- 
diente, sube  al  ras  de  la  sabana,  sacude 
su  cuerpo  con  un  estremecimiento  nervio- 
so, que  comunica  á  su  preciosa  carga,  has- 
ta hacerla  tambalear,  y  torna  á  comenzar 
la  carrera  como  si  comprendiera  y  se  sin- 
tiera aguijado  por  la  persecución. 

Dolores  ha  tenido  ocasión  de  volver  su 
alterada  faz  sobre  el  trayecto  recorrido  ; 
nada  lia  podido  divisar;  la  soledad  y  el  si- 
lencio le  circundan;  solamente  el  mur- 
mullo del  viento  en  los  oídos,  cortado  por 
la  rápida  carrera ;  atrás  queda  lo  mismo 
que  hay  adelante  :  llanuras  con  horizon- 
tes que  cortan  la  bóveda  celeste.  No  la 
persiguen,  y  si  acaso  no  la  alcanzarán. 
Es  necesario  llegar  á  alguna  parte  y  con 
tiempo  buscar  todo  género  de  seguridades, 
mientras  tanto  hay  que  poner  la,  mayor 
distancia  posible  entre  ella  y  Cabruta. 
Estas  ideas  la  impulsan  á  azuzar  el  corcel, 
y  éste  precipita  la  carrera  velozmente. 
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Ya  las  sombras  de  la  noche  se  extien- 
den hácia  atrás,  y  al  frente  comienza  á  di- 
bujarse al  nivel  de  la  llanura  otra  línea 
oscura :  es  la  montuosa  margen  de  un 
caño  que  se  prolonga  de  norte  á  sur  como 
una  larga  y  tortuosa  cinta  de  verdura.  La 
anhelante  mirada  de  la  joven  se  fija  en 
aquel  punto  pensando  detenerse  allí  en 
solicitud  de  algún  reposo,  pues  la  abru- 
ma la  fatiga  y  la  necesidad  de  alimento  \ 
el  espanto  en  la  mañana  y  el  temor  á  la 
persecución  han  cedido  ante  esas  necesi- 
dades supremas  del  cuerpo.  Así  procura 
acortar  la  velocidad  de  la  carrera  de  su 
fogoso  caballo,  lógralo  sin  grande  esfuer- 
zo, pues  éste  parece  comprender  también 
que  ha  llegado  el  momento  de  descansar, 
y  á  poco  es  á  galope  corto  que  llegan  á  las 
márgenes  del  caño.  El  caballo  se  detiene, 
refresca  sus  fauces  en  las  dormidas  aguas, 
y  en  seguida  pasta  ávidamente  al  derredor 
de  la  flexible  rama  á  la  que  ha  sido  atado. 
Dolores,  entre  tanto  se  ha  tendido,  postra- 
da de  cansancio,  sobre  el  césped  ;  luego, 
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impelida  por  el  hambre,  recorre  la  húme- 
da y  frondosa  margen  y  con  los  frutos  del 
guamo,  del  jobo  y  del  curujujul,  calma  el 
ansia  de  su  estómago. 

Brillan  en  el  despejado  cielo,  con  toda 
su  pureza  radiando  su  luz,  las  estrellas, 
cuando  Dolores  se  entrega  al  reposo  cerca 
de  su  buen  compañero  ;  acaricia  su  oido 
el  tenue  murmullo  de  la  lenta  corriente  de 
las  aguas  del  caño  y  la  apacible  voz  de  la 
brisa  que  azota  el  ramaje.  Todo  duerme 
en  el  silencio  de  la  llanura,  y  aquella  cria- 
tura, tan  joven  y  tan  bella,  como  tan  in- 
fortunada, se  siente  sola  en  el  mundo  y 
entregada  al  desamparo ;  vé  á  su  derredor, 
y  todo  es  desierto,  horizontes  como  el 
mar ;  ve  hácia  lo  alto,  desierto  mayor  y 
horizonte  sin  límites,  donde  no  alcanza  ya 
á  Dios  como  tampoco  en  la  tierra.  Allá  en 
lo  alto,  en  esas  otras  ilimitadas  pampas  del 
espacio,  todo  parece  inmóvil  como  la  lla- 
nura donde  ella  está  tendida,  aunque  todo, 
allá  como  acá,  se  agite  en  convulsiones,  en 
movimientos  y  en  vidas  que  palpitan  ,  y 
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así  como  las  almas  sueñan  en  la  tierra, 
quizás  sueñen  otras  también  en  esos  millo- 
nes de  mundos. 

El  alma  de  Dolores  dormita.  Sus  bellas 
formas,  de  relieve  sobre  el  oscuro  suelo,  á 
la  pálida  claridad  que  difunden  las  estre- 
llas, semejan  algo  fantástico  en  medio  el 
desierto,  ó  algo  semejante  al  bloque  de 
mármol  de  Paros  tallado  por  el  cincel  de 
Praxiteles,  acabado  de  desenterrar  en  el 
campo  de  las  ruinas  ;  con  los  brazos  cru- 
zados bajo  la  cabeza,  y  con  sus  hermosos 
ojos  aún  abiertos,  procura  dormir  pen- 
sando : 

— ¡  Ningún  peligro  merodea  ya...!  Qui- 
zás la  faz  de  mi  perseguidor  no  volverá  á 
aparecer  á  mi  vista...!  Y  estoy  sola  en  el 
mundo...!  y  perdida  en  las  soledades...  y 
perdida  para  los  míos...  sin  padres...  sin 
familia...  sin  nada...  hasta  la  honra... 
arrebatada  brutalmente...  ¿Podré  aspirar 
aún  á  la  vida  pacífica  entre  alguna  apaci- 
ble tribu?  ¿ Donde  hallarla...?  Entre  los 
Gruarícos  no  puedo,  porque  ellas  vuelven 
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ahora  á  estar  bajo  el  poder  de  Cabruta... 
y  cuando  regresen  los  guerreros  á  sus 
bohíos  me  reconocerán.  ¿Que  vía  deberé 
seguir...  ninguna,  porque  no  la  hay... 
¿  No  sería  mejor  que  yo  muriera...?  ¡  Ah...! 
pero  no  puedo...  no  debo...!  Creo  ya  que 
no  me  pertenezco...! 

El  sueño  cerró  sus  párpados. 

Ginete  y  caballo  dormían,  y  así  trascu- 
rrieron las  horas;  mas  de  improviso  este 
alzó  la  cabeza,  dió  un  fuerte  resoplido  y 
se  levantó  en  seguida. 

Dolores  despertó  también,  vió  que  el 
caballo  se  debatía  por  desasirse  de  la  cuer- 
da que  le  sujetaba  atado  al  árbol,  y  que  su 
cuerpo  temblaba...  Se  incorporó  y  fué 
hácia  él.  La  claridad  de  la  brillante  noche 
tropical  le  permitía  divisar  hasta  cierta 
distancia  los  objetos,  pero  no  pudiendo 
observar  la  causa  de  aquella  extraña  in- 
quietud del  animal,  llegóse  á  él  para  aca- 
riciarle, y  entonces  pudo  repararen  aque- 
lla, inminente  peligro  que  á  ambos  se 
ofrecía. 
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Semejando  el  largo  y  flexible  brazo  de 
una  caña  gorda,  ondulando  frente  al  ca- 
ballo, y  en  cuyo  extremo  superior,  como 
si  fuera  un  nudo  abierto  en  dos  partes,  y 
del  grueso  del  puño,  así  la  cabeza  y  el 
largo  cuerpo  de  una  boa  que  avanzaba 
sobre  el  corcel. 

Instintivamente  y  llena  de  terror,  desató 
Dolores,  con  temblorosa  mano,  pero  con 
rapidez  inaudita,  el  cordel,  y  sin  ciarse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  voló  con  presteza 
sobre  los  lomos  de  su  febril  compañero,  y 
en  alas  del  miedo,  que  á  ambos  sobrecojía, 
partió,  como  fantástica  creación  de  noc- 
turnos alucinamientos,  y  paralelamente  á 
la  linea  del  caño,  con  veloz  carrera  por  la 
selvática  pampa. 

La  aurora  le  halló  lejos  de  aquellos 
sitios.  Entonces  atravesó  el  caño  y  con- 
tinuó avanzando  hacia  occidente. 

Las  llanuras  se  dilatan  al  frente  como  á 
los  costados,  y  lo  que  detrás  se  deja  es 
menos  que  lo  que  falta  para  lograr  un 
cambio  de  perspectiva.    Aquello  no  es 
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comparable  sino  al  océano  ó  á  los  desier- 
tos; pero  mar  sin  aguas  y  Sahara  sin 
arenas,  y  en  lugar  de  ondas  y  de  abismos 
y  de  el  menudo  polvo  que  ciega,  alfombra 
inmensa  de  verdura  y  de  variados  matices. 

Dolores  dirije  su  rumbo  hacia  el  norte, 
por  instinto  y  procurando  separarse  así  de 
una  línea  casi  recta  que  pudiera  conducir- 
la á  la  región  de  los  G-uarícos. 

Pasa  la  mañana  con  sus  frescas  brisas,, 
y  corre  el  mediodía  abrasador  en  ardientes 
rayos  del  vivido  sol  que  caldea  la  estepa. 
El  caballo,  cubierto  de  espuma  y  de  sudor, 
afloja  la  violencia  de  la  carrera,  y  de  cuan- 
do en  cuando  se  detiene  para  respirar  me- 
jor, y  volver  á  tomar  intermitentemente  el 
galope  más  ó  menos  rápido.  Mayor  es  la 
fatiga  del  forzado  ginete,  que  sufre  aquel 
movimiento  continuado,  ya  escape  verti- 
ginoso, ya  las  detenciones  casi  súbitas, 
impulsado  primero  por  el  pavor  y  luego 
arrastrado  por  la  necesidad.  Siéntese  des- 
fallecer, y  la  agitación,  la  sed,  el  hambre, 
el  terrible  sol,  cuyos  rayos  caen  quemando 
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su  desnuda  frente,  su  pecho,  brazos  y  es- 
paldas, cambiando  los  bellos  colores  ele  3a 
■delicada  epidermis  en  rojo  subido,  y  levan- 
tando ampollas,  apagan  el  aliento  de  su 
cuerpo  y  el  aliento  de  su  alma.  Secos  los 
labios,  como  Ja  garganta,  ciérranse  á  ]a 
respiración  ;  doloridos  sus  músculos,  afló- 
janse  en  una  laxitud  suprema,  é  inclínase 
como  la  rama  del  melancólico  sauce,  sobre 
el  cuello  del  bruto.  Su  destrenzada  cabe- 
llera flota  hacia  atrás  en  dispersas  hebras 
que  remolina  el  viento  ;  los  girones  cíe  sus 
deshechas  ropas,  son  ya  menudas  cintas 
que  van  cayendo ;  el  desnudo  pecho,  que 
febril  palpita,  rosa  las  crines,  y  el  dimi- 
nuto pie  ya  no  aprieta  los  hijares... 

Una  nueva  detención  del  caballo  derriba 
á  la  infortunada  joven  ;  cae  sobre  las  secas 
y  menudas  yerbas,  pero  conserva  en  una 
mano,  como  adherido  á  ella,  el  extremo 
del  cordel  que  le  sirve  de  rienda.  Aún  la 
inmensidad,  plana,  inacabable,  les  rodea. 
Llega  así  la  tarde,  pasa,  y  las  sombras  de 
la  noche  le  suceden,  corren  las  horas,  y 
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Dolores  y  e]  caballo  reposan,  inmóvil  ella 
sobre  la  llanura... 

Una  leve  tensión  de  la  cuerda  mueve 
débilmente  el  brazo  de  la  joven  ;  otra  más 
fnerte  lo  tiende,  otra  más  caracterizada  la 
arrastra  al  fin... 

Ella  no  ha  despertado...  y  el  caballo, 
que  se  ha  puesto  en  movimiento,  la  lleva, 
primero  con  lentitud  y  en  seguida  á  la 
ligera,  arrastrándola  como  á  un  cadáver. 

De  pronto  un  rujido  formidable  lleva  el 
sobresalto  á  su  alma,  despierta  por  com- 
pleto, pero  sin  darse  cuenta  aún  de  lo  que 
pasa ;  en  ese  momento  el  caballo,  espan- 
tado, hace  un  esfuerzo  y  se  encabrita. 
Dolores  se  halla  entre  dos  gravísimos  peli- 
gros :  el  pavor  del  caballo,  que  la  arrastra 
para  huir,  y  la  aproximación  del  tigre  de 
las  llanuras  que  avanza  sobre  ellos... 

Con  el  supremo  esfuerzo  que  alienta  la 
desesperación,  coje  Dolores  la  cuerda  á  dos 
manos  procurando  detener  el  caballo,  éste 
se  encabrita  otra  vez  y  la  levanta  del  sue- 
lo ;  ya  en  pie,  corre  hácia  su  companero  y 
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de  un  salto  vuela  sobre  el  tembloroso  lomo, 
pero  aquél  emprende  la  carrera  antes  que 
ella  haya  podido  asegurarse  bien,  y  así 
queda  casi  colgando,  suspendida  de  las 
crines.  Fáltanle  las  fuerzas  para  soste- 
nerse en  tal  posición  ;  el  rujido  del  tigre 
se  repite  más  cerca  y  el  caballo  aviva  la 
carrera.  Las  delicadas  manos  de  la  joven 
las  cortan  las  crines,  que  ella  oprime  en  la 
desesperación,  y  comprende  que  va  á  caer 
y  á  ser  devorada  por  la  fiera,  y  que  aque- 
lla horrible  carrera  al  cabo  la  seguirá  solo 
el  caballo.  Por  tercera  vez  resuena  el 
rujido  del  hambriento  tigre,  y  Dolores  se 
atreve  á  mirar  hácia  atrás,  y  una  sombra, 
en  fantásticos  saltos  vé  que  se  aproxima... 
Aumenta  su  terror...  no  siente  en  ese 
momento  dolor  alguno  en  sus  manos  en- 
sangrentadas... y  alienta  su  espíritu  para 
sostenerse  aún... 

De  súbito  experimenta  una  sacudida... 
el  caballo  y  ella  descienden  á  un  abismo... 
En  el  fondo  de  éste  corren  turbulentas  las 
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aguas...  y  la  blanca  y  extensa  faja  del  río 
Gruárico  los  recibe  en  su  seno... 

El  caballo,  no  pudiendo  detener  su  ve- 
locidad al  llegar  á  la  alta  barranca,  se  lan- 
za en  el  vacío,  y  al  hundirse  en  las  aguas, 
saca  inmediatamente  la  cabeza,  la  sacude, 
la  levanta  y  comienza  á  nadar. 

Dolores  no  ha  soltado  las  crines ;  pero 
ya  no  pende  al  costado  del  caballo,  sino 
que  flota  descansando  algo  sobre  las  aguas. 
Así  se  siente  mejor  y  hay  alivio  para  todos 
sus  miembros  sobre  el  lecho  de  la  co- 
rriente líquida. 

El  caballo  avanza  hacia  el  centro  del 
río,  y  el  tigre  se  ha  detenido  en  el  borde 
de  la  barranca,  desde  donde  lanza,  como 
despedida,  como  un  nuevo  reto,  ó  como 
expresión,  de  la  impotencia,  un  último 
rujido. 

Tantas  vicisitudes  y  tan  crueles  dolores 
han  pasado  por  el  alma  de  la  joven ;  tantos 
episodios  terribles  y  las  fuertes  y  conti- 
nuadas emociones,  que  la  han  asediado 
«desde  el  funesto  instante  en  que  vi  5  caer 


224 


TOMAS  MICHEI/ENA 


muerto  á  su  padre  en  sus  brazos,  lue- 
go hallarse  envuelta  en  las  lktmas  del 
incendio,  que  devoraba  junto  con  el  asilo 
de  sus  mayores,  su  villa  y  su  fortuna ; 
más  después,  al  volver  en  su  conocimiento, 
sentirse  horrorizada  por  el  fatal  cambio 
operado  por  la  brutal  violencia;  en  se- 
guida Ja  soledad  de  su  secuestración,  la 
persecución  del  amor  de  Cabruta,  la  hui- 
da con  Pacaira,  el  desafío,  su  escapatoria, 
el  estropeo  de  aquella  sacudida  vertiginosa 
sobre  el  caballo  y  pendiendo  de  él,  los  te- 
rrores ocasionados  por  la  boa  y  el  tigre, 
todo  ese  cúmulo  de  sucesos  había  aporrea- 
do de  tal  manera  su  cabeza,  hasta  el  grado 
de  considerarse  bien  sobre  las  aguas  que 
atravesaba  rompiendo,  el  caballo,  y  hasta 
cierto  punto  aliviada  de  terrores  y  fuera 
de  todo  peligro. 

Pero  aquel  orden  de  ideas  fue  de  corta 
duración.  Tumultuosos  movimientos  se 
sienten  en  el  rio,  fórmanse  remolinos  y 
óyense  golpes  como  asestados  por  aletas. 
A  distancias  más  ó  menos  largas  divisa 
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Dolores  negros  bultos  é  informes  masas 
que  se  mueven  en  diversos  sentidos,  que 
se  sumergen  y  que  vuelven  á  aparecer.  Más 
lejos,  hácia  donde  van  las  corrientes,  oye 
acompasados  sonidos,  pareciéndole  como 
zarpazos  de  remos. 

¿Qué  serán  esos  bultos...? — -se  dice  ella 
mentalmente, — ¿qué  esas  masas...  tron- 
cos de  árboles...?  ¿  qué  sonido  es  aquel... 
acaso  piraguas  que  suben  el  río...? 

Pero  no  puede  continuar  oyendo  ni 
viendo,  porque  llama  su  atención  fuer- 
temente algo  que  le  sucede  al  caballo. 
Este  tiembla...  por  instantes  se  estremece 
todo  su  cuerpo  de  una  manera  singular,  y 
sus  carnes,  sus  músculos  y  nervios  en 
violenta  conmoción  comunican  á  Dolores 
aquel  terrible  estremecimiento.  Con  inau- 
dito esfuerzo  pretende  el  noble  bruto,  sal- 
tar, lanza  fuertes  resoplidos,  aguza  las 
orejas,  y  prosigue  cortando  la  corriente, 
pero  no  en  el  mismo  sentido,  sino  como 
evadiendo  algo... 

Un  lánguido  canto,  cadencioso  y  vago 

15  ; ,  V:'..   •  :'      :"  íí¿  " 


226 


TOMÁS  MICHEIyENA 


se  deja  oir  como  eco  lejano,  mezclado  con 
el  susurro  de  la  corriente  ;  y  por  instantes 
las  ráfagas  del  viento  lo  traen  más  distin- 
tamente á  los  oídos  de  la  joven.  A  poco 
se  hace  más  perceptible,  lo  mismo  que  el 
acompasado  sonar  de  los  remos. 

¿  Si  será  otro  mal  lo  que  se  acerca...?  se 
preguntó  Dolores...  Tan  acostumbrada 
estaba  á  la  desgracia. 

El  caballo  ha  vencido  casi  la  mitad  del 
ancho  del  río ;  más  de  súbito  vuelve  á 
temblar...  Los  negros  bultos  que  flotan, 
y  van  y  vienen,  se  alejan  de  pronto  pre- 
cipitadamente de  las  cercanías  del  caballo  ; 
y  entonces  ve  claramente  la  joven,  que 
avanza,  ascendiendo  por  mitad  del  río, 
una  piragua. 

En  ese  mismo  instante  el  caballo  se  de- 
tiene, como  si  hubiera  fijado  sus  cascos 
sobre  tierra,  se  extremece  de  nuevo  con 
temblor  violento...  y  salta,  con  supremo 
esfuerzo  fuera  del  agua...  La  sacudida  es 
tan  terrible  que  Dolores  se  desprende  de 
las  crines  y  va  á  caer  á  larga  distancia... 
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El  caballo  se  debate  un  instante,  y  á  poco 
se  hunde  en  las  revueltas  aguas... 

¡  Tembladores...!  gritan  en  la  piragua. 

Dolores,  casi  sin  sentido,  en  ese  estado 
medio  de  la  sorpresa  y  la  ofuscación,  pero 
sin  ia  pérdida  absoluta  del  conocimiento, 
se  mantiene  un  instante  á  flote,  arrastrán- 
dola ]a  corriente.  Así  ve  acercarse  á  ella 
dos  grandes  bultos  negros,  uno  que  baja 
persiguiéndola  y  otro  que  sube  á  encon- 
trarla, aquél  un  caimán,  éste  la  piragua... 
Envuelta  por  la  ola,  en  medio  de  los  dos 
perseguidores,  húndese  en  las  aguas... 

Sobre  la  margen  izquierda  del  río  Gtuá- 
rico  se  levanta  un  grupo  de  viviendas,  son 
los  bohíos  de  Taguay,  nombre  de  la  tribu 
y  del  joven  y  apuesto  guerrero  que  la  co- 
manda. 

Las  tribus  de  aquellas  regiones  que  die- 
ron su  contingente  para  expedicionar  ha- 
cia el  oriente  con  Pamir  a  no  contaron 
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con  los  guerreros  de  Taguay,  porque  se 
hallaban  combatiendo  en  el  Orinoco. 

El  joven  Cacique  regresa  ele  los  últimos 
y  él  es  el  que  ocupa  la  piragua  que  ascien- 
de el  río. 

Es  ya  de  día  y  la  gran  canoa  llega  fren- 
te á  los  bohíos ;  vira  hácia  ellos  y  atraca  á 
una  estacada.  Ligero  salta  un  gallardo 
mancebo,  sé  inclina  en  seguida  y  toma  en 
sus  brazos  el  cuerpo  de  una  mujer  blanca 
que  le  entrega  otro  indio.  La  mujer  duer- 
me, la  embarga  un  desvanecimiento  ó  está 
muerta...  Avanza  en  seguida  el  mancebo 
con  la  ligera  carga  y  penetra  con  ella  en 
una  de  las  más  grandes  cabanas.  Una 
anciana  sale  á  su  encuentro : 

— Madre — dice — :  aquí  me  tienes;  te 
traigo  esta  guaridle  ;  vuélvela  á  la  vida, 
que  aún  respira... 

La  anciana  contempla  en  silencio  á  Do- 
lores, tendida  sobre  una  troje,  y  en  seguida 
exclama  tornando  la  severa  faz  sobre  su 
hijo: 

— i  Desde  dónde  la  traes  ?  ¿  Es  este  tu 
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botín  de  guerra...?    ¿Robas  tú,  Taguay, 
hijo  mío,  las  mujeres  pálidas...? 

— Nó...  madre...  este  no  es  botín...  Ta- 
guay, tu  hijo  no  hace  el  mal...  Esta  guari- 
dle la  saqué  anoche  del  río,  donde  se  aho- 
gaba. 

— Te  lo  he  de  creer  porque  lo  dices... 
pero... 

Un  suspiro  se  escapó  del  pecho  de  la 
joven ;  la  anciana  llevó  entonces  á  los  la- 
bios de  ella  algunas  gotas  de  un  licor  es- 
pirituoso ;  un  momento  después  abrió  Do- 
lores sus  hermosos  ojos  y  paseando  la  mi- 
rada por  la  estancia  dijo,  con  débil  acento: 

— ¿  Dónde  estoy  ? 

— En  Taguay. 

— No  sé...  no  sé  nada...  ¿ desde  cuándo? ' 

En  la  anciana  parecía  conservarse  una 
sombra  de  duda,  y  así  preguntó  á  la  joven: 

— I  Es  cierto  que  estabas  anoche  en  el 
río  ? 

— En  el  río...  sí...  anoche  caímos  al 
río.,. 

— 1  Quiénes  cayeron  ? 
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— El  caballo  conmigo... 

— ¡El  caballo...!  murmuró  la  ancia- 
na,... y  se  mantuvo  largo  rato  pensativa  ; 
luego  levantando  su  venerable  cabeza,  in- 
terrogó de  nuevo : 

— ¿De  dónde  venías. .f? 

Dolores  titubeó,  en  seguida  como  bus- 
cando alguna  confianza: 

— Dime  que  tribu  es  esta... 

— ¡Gritar ica....\ 

— ¡Ah..! 

Y  hubo  tal  expresión  de  dolor  y  de  es- 
panto en  Dolores,  que  la  anciana  llamó  á 
su  hijo  que  descansaba  en  la  inmediata 
estancia. 

— La  Guaricha  llora  y  teme.. ..le  dijo. 

El  joven  se  aproximó  al  lecho. 

— Descansa. ..  .y  no  tengas  temor  á  nada. .. . 
Bajo  este  techo  eres  sagrada.. ..Esa  que  ves 
ahí  es  mi  madre,  que  te  cuidará  como  á 
una  hija...  y  yo  Taguay...  Cacique...  que 
aunque  no  llevo  más  que  una  pluma,  soy 
respetado  y  me  hago  respetar  en  todas  las 
tribus. 
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Este  discurso  le  inspiró  alguna  confian- 
za, pero  volviendo  al  tema  de  su  preocu- 
pación preguntó : 

— ¿Pero  no  es  esta  tribu  Gruarica...% 

—Es  una  de  ellas... la  de  Taguay... 

— ¿  Y  no  es  Cafouta  el  que  las  manda  ? 

— Es  el  Toqui... pero  inmediatamente  es 
Pacaira  que  venció  á  Guaríco. 

— ¡Ah!...pues  es  Cainita... que  venció  á 
Pacaira... 

— ¿Qué  dices...? 

Dolores  les  refirió  todo.  Al  terminar  la 
narración,  le  dijo  Taguay : 

— Tranquilízate...  yo  velaré  por  tí...  y 
puedes  estar  segura  de  una  cosa,  y  es, 
que  Cabruta  no  te  podrá  sacar  de  bajo  este 
techo  ni  de  mi  leal  amparo. 

Algunos  días  después  regresaron  á  las 
tribus  circunvecinas  los  guerreros  que 
habían  acompañado  á  Pacaira  y  á  Cabruta 
á  oriente;  é  inmediatamente  circuló  el  ru- 
mor y  luégo  la  narración  de  los  sucesos 
ocurridos :  la  muerte  del  Cacique  y  la  de- 
saparición del  Toqui.    Los  ancianos  se 
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reunieron  en  cada  parcialidad,  deliberaron 
y  resolvieron  que  cada  uno  se  mantuviera 
bajo  el  mando  de  su  Cacique  particular. 

Tac/uay  dijo  á  Dolores  entonces  : 

— Nada  tienes  que  temer  ya...  si  acaso 
un  resto  de  peligros  preocupaba  tu  ánimo 
...Cabruta  ha  desaparecido,  abandonando 
las  tribus  y  el  mando... 

— ¡Oh ¡...Gracias...  gracias...  Dios  mió  ! 
exclamó  la  joven.  Y  en  cuanto  á  tí,  noble 
Cacique,  ¿como  habré  de  pagarte  tus  be- 
neficios...? 

El  joven  guerrero  la  miró  tiernamente, 
y  con  suave  voz  le  dijo  : 

— Cuando  el  corazón  te  señale  la  me- 
dida de  mi  deseo  

Y  se  alejó. 

Dolores,  al  cabo  de  tantas  vicisitudes, 
halla  la  calma  en  el  seno  de  aquel  tran- 
quilo hogar,  y  una  dulce  simpatía  la  atrae 
hacia  el  joven  Cacique,  abriendo  su  cora- 
zón á  nuevas  y  más  poderosas  sensa- 
ciones. 

¡  Creo  que  voy  á  amarle...!  se  dice,  pen- 


I.AS  RANURAS 


233 


sativa  y  llena  de  emoción...  pero...  no 
puedo...  ó  no  debo...  ¡  ai !  de  mí...! 

Su  situación  al  cabo  de  algunos  meses 
llega  á  ser  sumamente  penosa ;  por  una 
parte  los  nuevos  sentimientos  que  la  do- 
minan, palpitando  en  su  corazón,  y  por  la 
otra,  la  terrible  lucha  que  sostiene  con- 
sigo misma  á  causa  de  las  consecuencias 
de  la  funesta  pasión  de  Cabruta  cuyo  de- 
sarrollo la  llena  de  zozobras. 

¡Debo  hablarle...!  piensa.  No  callar 
más  la  verdad  de  mi  estado...  por  doloroso 
que  esto  sea  para  mi  alma...  Pero  no... 
mejor  será  depositar  mi  triste  confesión  en 
el  cariño  de  la  anciana  Griiaya,  su  buena 
madre...    Sí,  así  debo  hacerlo...! 

Así  trascurre  un  mes  más,  entre  vacila- 
ciones, y  al  cabo  resuelve  Dolores  confiarlo 
todo  á  la  anciana  india. 

— ¿Mi  hijo  no  sabe  nada?  pregúntale  la 
anciana,  después  de  haber  oído  todo  el 
relato. 

—¡Nada...! 

— ¡  Pobre  hijo  mío...! 
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— ¿Por  qué  lo  compadeces...? 

— Porque  te  ama...  y  quizás  acariciaba 
una  esperanza... 

— Y  me  despreciará...  ¿ no  es  cierto...? 

— No...  no  lo  creo...  pero  le  dolerá 
saber  la  verdad... 

— ¡Y  yo...  yo  que  le  amo  también...! 
crees  que  la  desgracia  será  mayor  para  él, 
cuando  yo  al  comenzar  á  amar  la  vida 
comprendo  que  debo  desprenderme  de. 
ella...;  que  debo  ahogar  mis  sentimien- 
tos... ;  y  que  cuando  aparezca  mi  hijo  no 
debo  amarle,  sino  odiarle...? 

— ¡  Ah  !...  infeliz...  no  digas  eso...! 
Pero  nada  debe  saber  Taguay...  ni  de  tu 
amor...  ni  de  tu  hijo...  ni  de  ese  tu  odio 
al  fruto  de  tus  entrañas...  no...  porque 
quizás  te  mataría  y  se  mataría  él  también... 

— ¡Entonces...!  mira...  mejor  será  de- 
saparecer de  una  vez...  huir...  ó  morir... 

— Tampoco...  no  debes  alimentar  esas 
ideas  de  muerte... 

— ¿  Y  supones  que  me  quede  alguna 
elección,  algún  recurso  salvador...? 
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— Sí...  ocultar  todo  á  Taguay...  y  cuan- 
do venga  á  la  luz  ese  fruto  de  la  violencia* 
yo  me  encargaré  de  él.  Veremos  después 
lo  que  convenga  hacer. 

La  joven  guardó  silenció  como  asin- 
tiendo á  aquel  plan,  pero  de  pronto  replicó: 

— ¿Y  qué...  hemos  de  engañar  á  tu 
hijo...? 

— No...  eso  no  lo  hace  jamás  una 
madre...  pero  sí  evitar  el  mal  inmediato. 
Entretanto,  si  Taguay  te  llega  á  hablar  de: 
su  amor,  recházalo... 

— ¡  Ay  !  de  mí...! 

Después  de  esta  conferencia  Dolores 
excusó  lo  más  que  pudo  ser  vista  por 
Taguay,  permaneciendo  encerrada  y  como 
oculta  en  el  bohío. 

Así  habían  trascurrido  algunos  días, 
y  era  una  serena  tarde  del  mes  de  Mayo. 
El  invierno  comenzaba  con  sus  copiosas 
lluvias ;  los  campos  reverdecidos  aro- 
maban el  ambiente ;  las  bulliciosas  aves 
del  río  y  de  las  lagunas  pasaban  á  ban- 
dadas para  recojerse  en  sus  nidos  colgados. 
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cuidadosamente  en  la  vecina  selva;  y  Do- 
lores sentía  un  pesar  secreto  en  medio 
aquellas  alegrías  de  la  naturaleza,  de  las 
que  ella  no  compartía,  porque  se  aproxi- 
maba con  sus  quebrantos  naturales,  una 
hora  solemne  de  su  vida,  bella  para  otras 
mujeres,  para  ella  dolorosa,  como  com- 
plemento de  sus  infortunios.  Iba  á  ser 
madre,  sin  amor,  sin  las  dulcísimas  espe- 
ranzas, sin  esos  halagos  seductores  que 
rodean  la  maternidad,  frutos  del  senti- 
miento ;  en  cambio  lo  sería  por  una  obli- 
gación de  su  naturaleza  material,  sin  que 
su  alma  hubiera  tomado  parte  alguna  en 
aquella  obra  de  las  leyes  mecánicas.  Su 
destino  parecía  haberle  reservado  todos 
los  matices  del  sufrimiento,  todas  las 
faces  de  la  congoja,  no  dejándole  siquiera 
en  los  únicos  instantes  en  que  había  sa- 
boreado la  calma  y  la  tranquilidad  de  la 
existencia  física,  igual  temperancia  en  su 
estado  moral. 

Quiso  ver  aquella  engalanada  natura- 
leza, que  tantos  encantos  derramaba,  y  en 
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medio  de  la  cual  habría  podido  ser  dichosa; 
y  salió  de  la  cabana  á  sentarse  cerca  de  la 
palizada  que  rodeaba  la  vivienda.  Desde 
allí  veía  ponerse  el  sol  entre  rojos  celajes 
y  tras  montanas  de  pardas  nubes ;  al  río, 
que  corría  á  sus  piés,  y  entre  éste  y  aquél 
la  llanura  inmensa,  extendiéndose  en  un 
horizonte  lleno  de  la  majestad  de  lo  ili- 
mitado. 

Suspenso  el  pensamiento  en  un  éxtasis 
delicioso,  no  oyó  hácia  un  lado  ruido  so- 
bre las  secas  hojas  y  el  que  al  quebrarse 
producen  las  pequeñas  ramas  esparcidas 
por  el  suelo.  Pensaba  en  sus  padres,  en 
su  infancia,  en  sus  pesadumbres,  y  final- 
mente, como  en  una  reconcentración  que 
lo  resumía  todo,  en  su  amor,  en  la  felici- 
dad á  que  podía  haber  aspirado,  afecto  y 
esperanza  que  era  necesario  ahogar  por 
siempre. 

Un  profundo  suspiro  levantó  su  pecha 
y  exclamó  á  media  voz : 
— ¡  Cuán  desgraciada  soy...! 
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— ¡  Otros  hay  que  sufren  más...!  con- 
testó una  voz,  con  triste  acento. 

Dolores  se  extremeció,  y  al  levantar  la 
cabeza  vió  á  Taguay  á  dos  pasos,  que  la 
contemplaba  recostado  á  la  palizada. 

La  joven,  á  pesar  de  sus  penas,  había 
vivido  apaciblemente  en  aquella  mansión, 
y  como  había  sido  atendida  con  esmero 
por  la  anciana  Guaya,  contribuyendo  todo 
ó  que  recobrara  su  quebrantada  hermosura 
por  la  fatiga  y  el  sol,  estaba  en  la  pleni- 
tud de  su  belleza  la  que  con  esplendidez 
se  manifestaba  en  sus  contorneadas  for- 
mas al  descubierto.  Su  blancura  se  había 
cambiado  un  tanto,  adquiriendo  el  cútis 
un  tono  moreno  donde  resaltaba  el  bello 
tinte  rosa  de  su  raza,  esto  á  causa  de  la 
acción  del  sol  y  por  razón  del  trage  que 
usaba,  completamente  indiano.  Para  ella 
no  hubo  dificultad  alguna  al  adoptarlo, 
porque  hacía  tiempo  que  bajo  el  poder  de 
Cabruta  se  había  convertido  en  girones 
aquel  que  llevó  puesto  cuando  la  robaron ; 
y  más  tarde  había  sido  sacada  del  rio  com- 
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pletamente  desnuda.  El  nuevo  consistía 
simplemente  en  una  veste  pajiza,  adorna- 
da de  vistosas  plumas  de  varios  colores, 
que  sujeta  á  la  cintura  caía  formando  plie- 
gues hasta  medio  muslo ;  una  especie  de 
cinto  ó  diadema  que  recojía  su  blonda  y 
abundante  cabellera,  la  que  flotaba  sobre 
las  espaldas:  y  adornos  en  el  cuello  bra- 
zos y  piernas.  Estos  eran  un  collar  de 
peonías  y  pulseras  de  la  misma  semilla. 
Sus  preciosos  y  desnudos  piés  rozaban  las 
arenas  y  el  musgo. 

Con  voz  algo  conmovida  dirijió  la  pala- 
bra al  Cacique  : 

— ¿  Desde  cuando  estás  ahí...? 

— Largo  rato  hace...  si  he  de  contar  el 
tiempo...  ¡pero  instantes  no  mas  para  el 
anhelo...! 

— Haces  mal  en  hablarme  así... 

— ¿Y  cómo  quieres  que  te  hable?... 
¿  No  ha  de  ser  según  mis  sentimientos? 

—Es  porque  yo  no  puedo  inspirar  sino 
la  compasión... 

— Por  tus  desgracias...  sí...  mas  ellas 
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pasaron.  Por  tus  méritos,  el  sentimiento 
que  inspiras  es  la  adoración... 

— ¡Mis  méritos...!  no,  si  acaso  por  el 
cariño  desinteresado  de  mis  nobles  protec- 
tores, que  me  ha  obligado  á  ser  buena,  á 
que  se  endulce  mi  alma,  á  darles  algo  en 
cambio  de  tanto,  mi  sincero  afecto... 

— ¡  Ah  !  puedes  estar  seguro  de  que  ese 
cariño  no  te  faltará  nunca  ;  pero  él,  eficaz 
en  mi  madre,  llena  y  basta  á  su  corazón,  á 
su  sexo  y  á  su  ancianidad,  y  en  mí  no  su- 
cede lo  mismo...  otro  sentimiento  se  so- 
brepone... 

Dolores  bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio  ; 
su  corazón  palpitaba,  y  un  combate  reñido 
entre  contrarias  fuerzas  se  producía  en  su 
alma,  aflijiéndola.  Amaba...  era  amada... 
quería  decir  en  alta  voz  sus  tiernos  sen- 
timientos... y  debía  callar  y  rechazará  su 
amado... 

Taguay  continuó  con  seguro  acento f 
primero,  y  luego  con  exaltación : 

— He  visto  las  tribus  todas  que  moran 
al  occidente  ;  las  que  apagan  su  sed  en  el 
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ancho  Apare;  las  cazadoras  que  vagan 
por  las  selvas  de  la  Guayana  ;  las  que  pes- 
can en  Macaréo  y  en  el  golfo  Cumanagoto  ; 
las  que  en  terrible  lucha  venció  el  con- 
quistador en  Tamanaco,  Terepayma  y  Te~ 
ques;  y  allí  y  en  todas  partes,  entre  las 
danzas  de  las  vírgenes  Guanches,  tranqui- 
la el  alma  mía  no  sintió  el  amor...  Cuan- 
do al  sacarte  de  las  turbulentas  aguas, 
exánime,  pero  hermosísima,  y  vi,  á  la 
ténue  claridad  que  me  prestaban  las  es- 
trellas, tu  radiante  faz,  que  sombreaba  ó 
el  dolor  ó  la  muerte,  creí  en  los  sueños 
vagos  que  siembran  en  la  mente  las  locas 
ideas  de  otras  imágenes,  en  formas  nue- 
vas, en  seres  de  otros  mundos...!  ¿De 
donde  venías  ?  ¿  Del  campo  de  los  cielos  ? 
¿  Era  que  de  los  ojos  de  Amalivac  se  des- 
prendía una  lágrima,  estrella  rutilante, 
enviada  para  mí,  venida  para  darle  vida  á 
mi  alma,  como  la  gota  del  rocío  á  la  planta, 
como  el  rayo  de  luz  al  germen...? 

— ¡  Calla...  ¡  oh  !  calla  ¡  por  Dios...  Ta- 
guay..J 
'  16 
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— l  Crees  acaso  que  yo  te  veo  como  fruto 
de  la  tierra...  como  el  retoño  precioso  de 
una  tribu  feliz...  como  vástago  admirable 
de  la  castellana  raza...?  Nó...  tú  has  ve- 
nido envuelta  en  las  auras  de  la  rosada 
aurora...  tú  has  salido  de  los  misterios 
que  las  noches  guardan,  á  competir  con  la 
luz  y  la  sonrisa  de  la  naturaleza...  Tú  eres 
un  lampo  de  la  brillante  hermosura  que 
vive  solo  en  el  Grande  Espíritu...  la  hija 
del  cielo,  que  traes  como  las  tempestades 
gérmenes  de  vida  y  gérmenes  de  muerte... 

— Nó,  Taguay...  no  me  hagas  más  de  lo 
que  soy...  no  veas  en  mí  otra  cosa  que  la 
verdad...  una  mujer  como  todas,  y  más 
infortunada  que  muchas...  No  se  exalte 
tu  pensamiento  hasta  el  extremo  de  crearte 
una  imagen  fantástica  y  engañadora. 

El  Cacique  movió  su  cabeza  negando,  y 
agregó  con  pasión  : 

— Oye. . .  yo  no  te  amo  solamente  como  á 
una  mujer...!  nó,  yo  siento  algo  más  :  ¡  la 
adoración...!  Mi  alma,  ardiendo  en  un 
fuego  que  me  lleva  á  todos  los  delirios,  en 
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arranques  de  desvarío,  como  para  ser  capaz 
hasta  del  crimen,  se  inclina  reverente  ante 
tu  voz  y  ante  tu  mandato. . .  Si  me  amas. . . 
no  diré  que  soy  feliz...  sino  que  he  alcan- 
zado más  de  lo  que  yo  podría  aspirar  y 
merecer...  Si  sólo  me  quieres  como  her- 
mano, hondamente  se  quebrantará  mi  es- 
píritu, mas  así  podré  vivir  en  tu  contem- 
plación como  si  fueras  un  sér  extraño  á 
este  mundo...  Pero  si  acaso  me  tocara, 
como  castigo  impuesto  por  los  espíritus 
invisibles,  que  yo  fuera  indiferente  á  tus 
ojos,  la  herida  horrible,  incurable,  que  ha- 
rías en  mi  corazón,  me  arrancaría  la  vida 
instantáneamente ...  ¡  Ah  ! . . .  sé  para  mí, 
como  tus  ojos,  como  tu  alma,  dulce,  ine- 
fable delicia  que  caiga  como  un  rocío  ce- 
leste sobre  mi  pobre  corazón...  No  me 
desprecies...  no  vayas  á  decirme  que  nada 
puedo  ser  para  tí...  yo  callaría...  pero  las 
sombras  de  esta  noche  no  se  habrían  ale- 
jado aún,  cuando  mi  espíritu,  viajero  le- 
jano, iría  á  pedir  consuelos  al  Padre  de  los 
hombres... 
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— /  Taguay...! 

— Piensa  antes  de  contestarme...! 

— Bien  y  bastante  he  pensado...!  No  te 
exaltes...  Oye,  hermano  mío;  sí,  hermano 
por  muchos  lazos...  Creo  en  tu  afecto, 
creo  en  todo  lo  que  me  dices...  ¡  Me  dejas 
la  elección  del  sentimiento...!  ¡A  que 
prueba  me  sometes...! 

Y  dos  gotas  cristalinas  temblaron  en 
sus  ojos  para  rodar  en  seguida,  lentamente. 

— ¡  Lloras...!  ¡  ah  !...  tú  me  amas...!  ex- 
clamó con  arrebato  el  Cacique. 

— Generoso  y  noble  eres. . .  ¿  podría  yo 
despreciarte?...  jamás...  ¿Que  fueras  para 
mí  un  sér  indiferente?...  tampoco...  Que- 
dan, pues,  dos  afectos,  entre  los  cuales 
debo  elejir... 

— ¡Ah!...  podré  seguir  amándote  y  vi- 
vir en  la  esperanza...! — exclamó  con  ale- 
gría el  joven  guerrero. 

— ¿  Por  qué  no  esperar  ?  Es  tan  dulce  la 
esperanza...  hasta  para  los  que  lo  han 
perdido  todo  en  este  mundo...  Sí...  seá- 
mos  hermanos...! 
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El  sol  se  había  ocultado,  y  las  sombras 
invadían  por  completo  el  bohío  cuando 
Dolores  entró  á  su  estancia,  con  el  corazón 
rcyís  tranquilo,  pero  con  mayor  turbulencia 
en  sus  pensamientos. 

Algunos  días  han  corrido  apaciblemente 
por  sobre  los  bohíos  de  Tagaay  y  por  sobre 
el  corazón  de  Dolores. 

Es  de  noche;  el  aire  está  tibio  y  pesado; 
el  viento  no  mueve  el  ramaje  de  la  flores- 
ta, y  cubre  la  celeste  bóveda  el  oscuro 
manto  de  ennegrecidas  nubes.  Todo  es 
silencio,  interrumpido  sólo  por  el  susurro 
débil  de  las  aguas  del  río.  De  súbito, 
ábrese  aquel  manto,  que  se  extiende  en  las 
alturas,  como  rasgado  por  una  mano  po- 
derosa;  vuelve  á  cerrarse,  y  como  si  el 
choque  fuera  de  planchas  de  metal,  resue- 
na un  estampido  formidable,  que  recorre 
«en  seguida  los  espacios  prolongándose 
hasta  terminar  como  un  gemido  muy  á  lo 
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lejos.  Sopla  entonces  con  furor  el  viento, 
como  si  hubiera  sido  desatado  por  aquel 
choque  ;  estalla  de  nuevo  y  repetidas  veces 
el  rayo  ;  y  cual  cataratas  de  un  inmenso 
río  que  corriera  entre  las  nubes,  descuá- 
janse  los  cielos... 

Gemidos  lastimeros  acompañan  en  con- 
cierto las  tumultuosas  voces  de  la  tempes- 
tad ;  luego,  y  de  la  misma  manera  que  el 
rayo,  después  de  una  leve  pausa,  resuena 
de  pronto  un  grito  agudo,  que  es  ahogada 
al  instante  por  la  voz  más  poderosa  de  la 
ráfaga  de  viento  que  se  la  lleva  al  pasar. 

— Todo  ha  terminado,  Dolores,  descansa 
y  duerme ;  —dice  la  anciana  Guaya. 

— ¡  Déjame  verle...! 

— ¿  Para  qué,  si  has  de  separarte  de  él... 
y  si  has  de  odiarlo...? 

— ¡  Cierto  es...!  ¡  Dios  mío...!  ¡  Cómo 
luchan  en  mi  alma  estas  dos  fuerzas  á 
cual  más  potentes...! 

— Decide...  hija  mia...  ¿cual  de  las  dos 
ha  de  triunfar...? 

— No  me  preguntes  así...  todo  está  de- 
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cidido...  pero...  ¿rio  veo  que  por  una  parte 
es  el  hijo  de  mis  entrañas...  y  por  la 
otra...  el  hijo  del  crimen  y  la  violencia...? 

— Tóma...  mírale  una  sola  vez... 

— ¡  Es  hembra...!  ¡Desgraciada!...  No., 
imposible,  no  la  podré  abandonar... 

— ¡Morirán  tres,  entonces...!  murmuró 
la  anciana  con  sepulcral  acento. 

— ¡  Ah  !  tienes  razón. . .  Llévatela. . . I 
pero  cuídala,  sálvala...  Dios  mío!  si  seré 
yo  criminal  también...! 

Y  quedó  postrada  sobre  la  troje  sumer- 
gida en  un  profundo  desvanecimiento. 

La  anciana  se  alejó  llevándose  la  cria- 
tura. 

Pocos  momentos  después  vuelve  Dolo- 
res  del  desmayo  y  oye  distintamente  las 
voces  de  dos  personas  que  hablan  en  una 
estancia  contigua.  Son  dos  mujeres,  una 
la  anciana  Gritaga,  la  otra  una  descono- 
cida.   Esta  dice : 

— La  cuidaré  como  si  fuera  mía... 

— Bien...  ¿y  cuando  se  irá  tu  hermano 
para  Acarigua...^ 
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— Dentro  de  cuatro  días. 
— ¿  La  llevará  bien  cuidada  ? 
— No  se  la  confiaré  así  no  más...  yo  iré 
con  él... 

Dolores  murmuró  sordamente  :  /  Acari- 
gua  !  ¡  Dentro  de  cuatro  días...!  ¿  Podré 
seguirlos...?  Sí...  huir...  huir  de  él... 
dejaré  al  que  amo  por  la  que  debo  odiar... 
á  aquel  que  encierra  mi  única  aspiración 
á¡la  felicidad...  por  la  consagración  á  un 
deber  ingrato...  ¿por  quién  he  dicho...? 
Esjni  hija...  de  todos  modos  debo  amar- 
la... Es  mi  destino  ir  encadenada  al  su- 
frimiento...! 


Taguay  no  reposa.  La  tempestad  con 
su  formidable  expresión,  place  á  su  enér- 
gica naturaleza.  Así  son  todos  los  ele- 
mentos físicos  y  morales,  se  atraen  ó  se 
rechazan,  según  sus  grados  de  asimilación. 
Oye  con  cierta  especie  de  fruición  el  raído 
de  las  violentas  ráfagas  de  viento  que  azo- 
tan los  techos  de  las  cabañas  y  el  ramaje 
de  los  árboles  que  se  quiebran  ó  se  doble- 


I,AS  IvIvANURAS 


249 


gan  gimientes.  Su  espíritu  se  exalta  con 
el  estruendo  prolongado  del  trueno,  con  el 
estampido  del  rayo  y  con  la  luz  de  éste 
que  hiere  instantáneamente  las  pupilas  ;  y 
con  éxtasis  contemplativo  se  entrega  á 
aquel  soberbio  desarrollo  de  las  fuerzas 
de  la  naturaleza. 

De  pronto  se  pone  de  pie...  ha  oído  cla- 
ramente el  grito  salido  del  bohío  de  su 
madre  ;  lánzase  en  seguida  fuera  de  la 
choza  y  llega  á  la  de  Guaya.  Todo  ha 
vuelto  al  silencio.  Se  desliza  rozando  la 
pared  exterior,  y  entonces  oye  una  parte 
de  lo  que  se  dicen  Guaya  y  Dolores.  No 
comprende  nada  de  lo  que  pasa  ni  puede 
esplicarse  el  valor  ele  aquellas  palabras. 
Pensando  así  oye  también  el  corto  diálogo 
de  su  madre  con  otra  persona,  á  la  que 
reconoce  por  la  voz.  ¿  Qué  enigma  es 
aquel?  Abismado  en  mil  pensamientos 
torna  á  su  cabaña  diciéndose  mentalmente: 
¡  Para  Acarigua  parten  Yaguar  acido  y  su 
hermana...  siguiéndoles  sabré  lo  que  todo 
esto  significa...! 
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Las  primeras  claridades  de  la  aurora  ti- 
fien levemente  los  espacios,  y  las  aves  sa- 
ludan con  sus  alegres  trinos  al  nuevo  día. 
Han  corrido  tres  después  de  la  tempestad. 

Dos  sombras  avanzan  hácia  el  río,  un 
indio  y  una  india ;  ésta  lleva  sobre  sus 
brazos  un  bulto.  Paralelamente  y  á  cor- 
ta distancia,  por  en\  re  las  malezas,  les  atis- 
ba  j   sigue   sigilosamente  un  hombre. 

Aquellos  llegan  á  la  playa  del  río,  desa- 
tan las  amarras  de  una  piragua,  entran  en 
ella  y  bogan  hácia  la  opuesta  margen; 
saltan  luego  á  tierra  y  se  internan  por  la 
espesura.  En  ese  mismo  instante  el  hom- 
bre que  los  ha  seguido  aparece  en  la  playa,, 
se  embarca  en  otra  piragua,  atraviesa  la 
corriente  y  desaparece  detrás  de  los  otros. 
Pero  cuando  aún  su  alta  silueta  se  destaca 
en  la  opuesta  margen,  una  mujer,  presu- 
rosa, se  precipita  dentro  una  tercer  pira- 
gua y  pasa  á  su  vez  el  río  siguiendo  la 
misma  vía  que  los  anteriores. 
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Aquella  peregrinación  oculta,  aquel 
movimiento  acorde  y  misterioso,  pero  se- 
mejante á  una  doble  persecución,  es  sólor 
y  como  siempre,  la  cadena  de  los  afectos, 
cuyos  eslabones  la  forman  las  tres  pasio- 
nes más  nobles,  los  tres  móviles  del  cora- 
zón humano:  la  madre...  el  hijo  y  el 
amante... 

Taguay  va  buscando  descifrar  un  enig- 
ma en  el  que  están  envueltos  los  nombres- 
de  su  madre  y  de  Dolores.  Esta  va  en 
pos  de  su  hija...  sacrificando  al  propio 
tiempo  su  amor,  sus  esperanzas  y  su  por- 
venir... 

Taguay  lleva  á  la  vista  á  Y  aguar  acido  y 
su  hermana,  cortando  la  espesura  hácia  un 
lado,  y  Dolores  lleva  el  mismo  rumbo  de 
los  que  conducen  á  su  hija,  pero  esto  á 
gran  distancia.  Así  caminan  todo  el  día,, 
y  al  llegar  la  noche  hace  alto  cada  viajero, 
conservando,  por  cálculo,  Taguay  y  Dolo- 
res las  respectivas  distancias.  Aquél  quie- 
re, con  toda  calma,  descubrir  el  enigma,, 
para  lo  cual  no  ha  de  dejarse  ver  aún,  y 
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ésta  teme  que  su  presencia  tan  pronto  y 
cerca  del  bohío  de  Taguay  lo  eche  á  perder 
todo.  Ella  ha  caído  postrada  por  la  fati- 
ga. Tendida  bajo  un  árbol  allí  derrama 
el  llanto  amargo  de  su  perdido  amor,  cal- 
mado apenas  por  el  sentimiento  del  deber 
que  experimenta  al  seguir  á  su  hija.  Al 
fin  la  embarga  el  sueño. 

Como  á  distancia  ele  media  milla  y  bajo 
el  follaje  de  un  grupo  ele  samanes,  tenien- 
do por  lecho  las  secas  hojas,  se  reclinan 
los  dos  indios  hermanos,  y  entre  ellos, 
cuidadosamente  envuelta  en  cortezas  de 
plátano,  una  niña  recién  nacida... 

Leves  pisadas  se  aproximan.  El  indio 
las  siente  y  con  la  mano  izquierda  eoje  el 
arco ;  continúa  el  ruido  acercándose,  y 
entonces  se  incorpora,  toma  una  flecha  y 
la  prepara...  Una  sombra  se  destaca 
avanzando. 

— ¿Quién  eres...?  dice  el  indio,  tem- 
plando el  arco. 
— ;  Taguay...! 
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El  indio  suelta  el  arma  y  da  dos  pasos 
al  encuentro  del  Cacique. 

— j  Dónde  vas,  Yaguar  acuto  ?  pregunta 
aquel. 

— Acarigua... 

— ¿  Qué  te  lleva  ? 

— Hacer  cambios  con  los  Españoles. 

— ¿  Nada  más...? 

— Nada  más... 

— ¿Y  tu  hermana...? 

—Ahí  está... 

— No  te  pregunto  eso...  sino  ¿  á  qué  va  t 
.'-h¡  Áh  !...  lleva  una  guaridle... 
— ¡  Cómo...!    ¿De  quién...? 
—Pregúntaselo...   ella  no  me  lo  ha 
dicho. 

—Despiértala. 

El  indio  la  movió  por  un  brazo,  y  la 
mujer  se  puso  en  pie. 

— ¿  Quién  te  ha  dado  la  guariche...  que 
llevas  a  Acarigua...* 

— Tu  madre,  Cacique. 

— ¡Mi  madre...!  sí...  ¿pero  para  qué? 
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— Para  que  la  cuiden  y  viva  en  Acá- 
rigua. 

— ¿  Y  sabes  de  quién  es  hija...? 

— Sí...  de  Dolares,.. 

Un  rayo  que  hubiera  caído  á  corta  dis- 
tancia no  habría  hecho  más  luz  ni  habría 
producido  un  efecto  más  perturbador  en  el 
cerebro  del  joven  guerrero.  Comprendió 
de  pronto  el  valor  de  las  frases  que  había 
oído  cruzarse  entre  la  anciana  y  Dolores ; 
pero  al  propio  tiempo  no  pudo  esplicarse 
que  Dolores  tuviera  un  hijo...  que  su 
madre  lo  supiera  y  fuera  cómplice...  y 
que  ese  hijo  fuera  abandonado  por  la 
madre,  combinación  horrible  en  la  que 
entraba  también  la  venerable  anciana... 

Taguay  había  enmudecido  dominado  por 
aquel  tumulto  de  pensamientos  encontra- 
dos.   Al  cabo  habló  en  estos  términos : 

—Repite  lo  que  has  dicho...  y  cuén- 
tamelo  todo  sin  omitir  nada... 

La  india  hizo  el  relato  de  lo  que  sabía  y 
*de  las  órdenes  que  Guaya  le  había  dado. 

— Me  basta...!  exclamó  Taguay...  con 
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sorda  y  temblorosa  voz.  Sigue  tu  viaje 
Yaguaracuto  con  tu  hermana  ;  pero  sin  la 
guariclie,  que  yo  me  llevo,  que  necesito... 

En  seguida  se  inclinó  hácia  el  pie  del 
árbol,  tomó  la  criatura  en  sus  brazos  con 
-el  mayor  cuidado,  y  se  alejó. 

Amaneció,  y  Dolores  continuó  en  segui- 
miento de  los  dos  indios  en  la  creencia  de 
que  aún  conducían  á  su  hija.  De  cuando 
en  cuando  los  divisaba  cuando  lo  permi- 
tían los  claros  del  bosque  y  en  las  exten- 
sas sabanas.  A  pesar  de  su  debilidad  na- 
tural y  de  la  consiguiente  á  su  última 
enfermedad,  avanzaba  ganando  terreno  en 
cada  jornada,  acercándose  cada  vez  más  á 
sus  guías  por  aquellas  soledades.  Al  cabo 
de  cuatro  días  de  incesante  andar,  y  ya 
aproximándose  al  límite  oriental  de  la  sel- 
va de  Turen,  los  alcanzó,  ya  en  la  tarde  y 
en  momentos  en  que  hacían  alto. 

— /  Dolores...!  exclamó  la  india, — llena 
de  sorpresa  y  confusión, — ¿tú  aquí...? 

— ¡  Mi  hija...!  fue  el  grito  que  salió  de 
su  pecho,  al  llegar. 
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La  india  no  halló  por  lo  pronto  que 
responder,  y  Dolores,  dirijiendo  su  mirada 
á  todas  partes  volvió  á  gritar  : 

— ¡  Mi  hija...!  ¿Dónde  está  mi  hija?... 

— %  Qué...  no  sabes  de  ella...?  replicó  al 
fin  la  india.        ,  * 

— ¿  Cómo...?  ¿  tuno  la  traes...  Dios  mío  % 

— Pero...  ¿  Taguay  no  te  la  llevó...? 

— /  Taguay! ...  |  qué  dices . . .  ? 

—El  nos  siguió...  nos  la  quitó  y  se 
volvió... 

Dolores  sintió  como  que  se  ahogaba... 
tambaleó  y  cayó  á  tierra  exánime. 

Prodigáronle  todo  género  ele  cuidados,  y 
volvió  á  la  vida,  lloró  y  se  calmó  su  es- 
píritu. Pensó  en  el  bondadoso  carácter 
de  Taguay  y  en  las  esplicaciones  que  ten- 
dría con  su  anciana  madre,  confiando  asf 
en  el  buen  destino  de  su  hija ;  y  en  cuanto 
á  sí,  se  dijo  :  el  dolor  es  el  elemento  de 
mi  triste  existencia,  vivamos  en  él  con 
resignación... 

Momentos  después  se  entregaban  al 
reposo. 
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De  improviso,  antes  que  la  noche  cerra- 
ra, y  antes  que  el  sueño  se  apoderara  de 
sus  sentidos,  Yaguaracuto  se  puso  de  pie, 
exclamando  con  acento  de  espanto  : 

— ¡  Los  negros...! 

Echó,  en  seguida,  mano  al  arco  y  armó 
una  flecha. 

— ¿  Qué  negros?...  preguntó  Dolores. 

— ¡  Los  Cimarrones  de  la  selva  de  Tit- 
rén..  J  contestó  su  compañera,  agazapán- 
dose tras  un  árbol. 

Dolores  dirijió  su  mirada  hácia  donde 
Yaguaracuto  tendía  el  arco,  y  vió  entonces 
un  grupo  de  negros  que  salía  de  las  male- 
zas á  muy  corta  distancia. 

El  indio  disparó  una  flecha  que  fue  á 
clavarse  en  el  pecho  de  uno  de  aquellos, 
que  cayó  muerto.  Armó  de  nuevo  y  con- 
tinuó disparando  con  sorprendente  habili- 
dad y  rapidez,  en  tanto  que  con  grande  al- 
gazara avanzaban  los  negros  sobre  él  y  las 
dos  mujeres. 

La  india  no  considerándose  segura  de- 
trás del  árbol,  echó  á  correr  despavorida. 
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En  tanto,  rodeado  su  hermano  por  los  Ci- 
marrones, cayó  en  tierra  muerto  á  los  re- 
petidos golpes  de  garrote,  únicas  armas 
que  llevaban. 

Dolores  había  permanecido  llena  de  es- 
panto en  el  mismo  sitio,  sin  fuerzas  para 
emprender  la  huida  y  como  embargada 
por  el  terror. 

Un  Cimarrón  se  le  acercó,  y  fijándole  la 
vista  con  suma  atención,  exclamó : 

— India...  no...  ¡Blanca!...  niña,  tú 
vienes  conmigo. 

Ella  suplicó,  lloró,  habló  de  su  hija,  se 
resistió,  pero  no  fue  comprendida  ó  no  la 
quisieron  comprender.  Todo  fue  en  vano  ; 
sujetada  por  las  muñecas,  con  los  brazos 
hácia  atrás,  y  cargada  así  sobre  el  lustroso 
lomo  de  uno  de  los  negros  la  internaron 
á  través  de  la  selva  escoltada  por  la  cua- 
drilla de  Cimarrones. 
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— Madre!...  aquí  tienes  lo  que  man- 
dastes  para  Acarigua. 

Y  Tagiiay  puso  sobre  una  estera  á  la 
hija  de  Dolores. 

— ¿Que  has  hecho,  hijo  mió?  exclamó 
la  anciana. 

—Devolver  su  hija  á  su  madre.  ¿Dónde 
está  Dolores  ? 

— ¡Ah!...  otra  calamidad...  ¿no  sabes 
de  ella?  pues  ha  desaparecido...  Te  he 
buscado  para  decírtelo,  y  lo  más  probable 
es  que  se  haya  ido  en  seguimiento  de  esa 
criatura... 

— ¡  Madre...  madre...!  Qué  es  loque 
me  pasa?  exclamó  Taguay,  con  la  exal- 
tación del  dolor  y  la  desesperación  ;  y  en 
seguida  agregó  con  acento  suplicante  : 
¡  cuéntamelo  todo . . . ! 

La  anciana  le  narró  la  detallada  historia 
de  las  desgracias  de  Dolores.  El  Cacique 
ya  en  posesión  de  toda  la  verdad  recuperó 
la  calma,  y  dijo  á  su  madre : 

— Pues  bien,  yo  iré  en  su  seguimiento, 
pero  debo  llevarle  á  su  hija...  ¡Ah!... 
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quizás  en  la  desesperación  se  quite  la 
vida... 

Inmediatamente  se  pone  en  marcha; 
carga  de  nuevo  con  la  criatura  y  sigue  el 
rumbo  anterior. 

Dos  largas  jornadas  lleva  rendidas 
cuando  encuentra  á  la  hermana  de  Yagua- 
racuto,  la  cual  le  da  cuenta  de  lo  ocurrido 
con  los  Cimarrones.,. 

Taguay  se  llena  de  estupor,  y  murmura 
lentamente:  Si  el  espíritu  de  Dolores 
habrá  entrado  en  las  tinieblas  de  la 
muerte.... 

Levanta  en  seguida  la  cabeza  con  reso- 
lución, y  exclama  :  ¡  Es  necesario  hacer 
lo  posible...! 

— Tú...  dice  á  la  india, — precipita  tu 
marcha,  y  di  á  todos  los  guerreros  de  mi 
tribu,  que  me  sigan...  que  han  de  alcan- 
zarme... que  voy  en  persecución  de  los 
Cimarrones  que  están  más  acá  de  la  selva 
de  Turén.  Oye...  suena  la  guarura  así : — 
y  la  sonó  por  tres  veces, — ve  sonándola 
por  toda  la  a  ereda,  y  diles  á  los  que  ven- 


I,AS  RANURAS 


26l 


gan  adelante  que  la  señal  para  seguir  mi 
dirección  debe  ser  el  canto  del  conoto... 
¿Qué  más?  Toma...  no...  no  te  doy  la 
criatura...  yo  debo  seguir  con  ella... 

Inmediatamente  se  separaron  ;  y  a]  día 
siguiente  Taguay  llegaba  al  sitio  señalado 
por  la  india,  donde  encontró  el  cadáver  de 
Yaguaracuto.  Se  orientó  y  tomó  el  rum- 
bo, que  las  huellas  y  las  partidas  ramas 
de  las  malezas  marcaban  como  la  vía  se- 
guida por  los  negros.  Por  intérvalos  se 
oía  el  canto  de  un  ave,  el  conoto,  era  Ta- 
guay  que  así  guiaba  á  los  suyos. 

Al  cabo  de  algunos  días  de  marcha  co- 
menzaron á  incorporársele  varios  gue- 
rreros. 

En  lo  profundo  de  aquel  enmarañado 
mar  de  gigantes  árboles  donde  con  dificul- 
tad pasan  como  hilos  de  plata  la  luz  del 
sol,  notan  que  se  eleva  una  espiral  de 
humo.  Taguay  se  desliza  cautelosamente 
hasta  acercarse  á  corta  distancia  de  aquel 
punto.  Desde  allí  ve  que  es  el  campa- 
mento de  los  Cimarrones ;  hay  en  él,  for- 
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ruándolo,  como  treinta  hombres  y  cuatro 
ó  seis  mujeres,  todos  completamente  des- 
nudos, y  ocupándose  del  arreglo  de  la  co- 
mida. En  el  centro  de  aquel  grupo  está 
Dolores,  cuya  hermosa  cabeza  se  inclina 
sobre  el  pecho. 

Taguay  regresa  á  donde  le  esperan  sus 
compañeros,  cuyo  número  ha  aumentado 
ya  suficientemente ;  y  resuelve  avanzar 
con  un  ataque  brusco  sobre  los  Cima- 
rrones. 

Son  las  seis  de  la  tarde.  Casi  ha  oscu- 
recido dentro  de  la  selva.  La  partida  de 
los  indios  se  aproxima  sin  hacer  el  menor 
ruido  ;  los  Cimarrones,  considerándose  á 
cubierto  de  toda  sorpresa,  hállanse  tendi- 
dos por  el  suelo,  ya  para  entregarse  al 
sueño.  Los  indios  llegan  por  diversos 
puntos  á  pocos  pasos  del  campamento...  y 
de  pronto  óyese  un  grito,  es  el  grito  de 
guerra  de  la  tribu  Taguay,  y  caen  por  todos 
lados  sobre  los  negros  haciendo  estragos 
con  sus  macanas  y  flechas.  A  la  cabeza 
de  ellos  vá  el  Cacique,  llevando  la  macana 
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en  la  mano  derecha,  y  sobre  el  brazo 
izquierdo  adormecida  la  criatura. 

La  confusión  llega  á  ser  espantosa  entre 
los  combatientes  ;  todos  gritan,  tanto  los 
que  luchan  como  los  que  están  heridos. 
Taguay  se  abre  paso  para  llegar  al  centro 
del  campamento,  donde  debe  encontrar  á 
Dolores...  Casi  no  se  distingue  ya,  falta 
claridad,  aunque  es  fácil  ver  como  sombras 
que  se  golpean,  otras  que  caen  y  otras  que 
huyen.  El  Cacique  tropieza  con  un  cuer- 
po... es  el  de  una  mujer...  se  inclina  á 
verle  la  faz...  es  Dolores...  pero  agonizan- 
te... Una  flecha  traspasa  su  pecho. 

— /  Dolores  !  bien  mío  ..  soy  yo  !  Taguay, 
que  te  trae  tu  hija...  y  siempre  su  amor...! 

La  joven  abre  sus  ojos,  hace  un  esfuer- 
zo y  habla  con  doliente  voz : 

— ¡Dios  mío!...  gracias...!  dámela...  que 
antes  de...  morir...  bese  su  frente...  Gra- 
cias... Taguay  mío...  te  amo...!  Adiós... 

El  Cacique,  de  rodillas,  ante  el  cuerpo 
de  la  joven,  recibe  su  último  suspiro.  La 
criaturita,  colocada  sobre  el  pecho  de  su 
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madre,  solloza,  como  si  comprendiera  los 
sucesos. 

Taguay  llora  también. 

Sus  compañeros  siguen  la  persecución 
de  los  cimarrones. 

Un  negro,  oculto  tras  el  tronco  de  un 
grueso  jabitto,  sale  por  detrás  del  Cacique, 
recoje  la  macana  de  éste  que  se  halla  á  su 
lado,  á  dos  manos  la  alza  y  luego  la  des- 
carga formidablemente  sobre  la  cabeza  de 
Taguay...  cuyo  cuerpo  inanimado  queda 
al  lado  del  de  Dolores... 

Detiénese  un  instante  el  negro...  en  se- 
guida mira  á  todos  lados,  bájase  y  recoje 
la  hija  de  Dolores,  y  desaparece  luego  en- 
tre las  oscuras  sombras  de  la  noche  y  la 
espesura. 


CAPITULO  V 
LA  SELVA 

— /  Gruerilandia  /...    /  Gruerilandia  /... 

— ¡  La  bruja  de  la  montaña  !... 

— La  vieja  india  ... 

— ¡  La  bailadora  !... 

— ¡  La  coje  culebras  !... 

Eran  estos  los  gritos  que  lanzaban  mul- 
titud de  chicuelos  en  el  caserío  de  Jujure. 

Lentamente  avanzaba  hácia  los  ranchos 
una  mujer  como  de  cincuenta  años,  flaca, 
rugosa  y  fea,  casi  desnuda,  el  cabello  lacio, 
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corto  y  enredado,  el  color  del  cutis  inde- 
finido, pero  trasluciéndose  una  mezcla  en 
la  que  predominaba  el  blanco  sobre  el 
indio.  A  modo  de  adorno,  no  el  collar 
que  brilla  por  el  oro,  ó  engarces  de  peonías, 
huesos,  pieles  ó  plumas  relucientes,  sino 
rodeándole  el  cuello,  colgante  en  varias 
vueltas  por  el  brazo  izquierdo,  y  con  la 
cabeza  adormecida  sobre  el  enjuto  pecho,, 
una  enorme  culebra. 

La  vieja  bruja  giró  por  las  veredas  que 
conducían  á  los  ranchos,  y  luego  se  sentó 
sobre  el  menudo  césped  de  una  plazoleta ; 
allí  fue  al  momento  rodeada  por  la  multi- 
tud de  los  desnudos  muchachos,  pero  á 
prudente  distancia. 

Ella  comenzó  entonces  á  gesticular,  al; 
mismo  tiempo  que  pasaba  su  flaca  y  enne- 
grecida mano  acariciando  al  reptil ;  de 
seguida  salieron  de  sus  secas  fauces  que- 
brados sonidos,  en  una  especie  de  caden- 
cia triste  y  desentonada,  monótono  canto 
que  asemejaba  á  gemidos.  La  culebra  fue 
desenrollándose,  bajó  al  suelo  y  comenzó 
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á  hacer  contorsiones  ;  levantaba  más  de 
la  mitad  de  su  largo  cuerpo  casi  perpen- 
dicularmente  sobre  el  piso,  abría  en  toda 
su  longitud  la  desmesurada  boca,  sacaba 
la  aguda  lengua  y  lanzaba  silbos  que 
hacían  retroceder  á  los  chicos.  La  bruja 
calló,  y  la  culebra  giró  hácia  ella  la  ca- 
beza y  se  la  quedó  viendo  con  sus  empa- 
ñadas pupilas. 

— Baila...  bruja,  con  la  culebra;  gritó 
un  muchacho. 

— Sí,  Gruerilandia,  baila,  baila,  gritaron 
otros. 

La  vieja  permaneció  sin  moverse,  como 
si  no  les  oyera  ;  después  silbó  de  una  ma- 
nera particular  y  la  culebra  comenzó  á 
subir  por  el  brazo  que  le  tendía,  y  fué  á 
enroscarse  de  nuevo  en  el  cuello  de  la 
bruja.  Esta  se  puso  de  pie  entonces,  diri- 
jiéndose  lentamente  y  acompañada  á  res- 
petuosa distancia  por  el  grupo  de  chicue- 
los,  hácia  un  rancho  apartado  donde  re- 
gularmente se  le  proporcionaba  alimentos 
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— Baila...  no  te  vayas...  comenzaron  á 
gritar  otra  vez. 

Entonces  uno  de  los  muchachos,  más 
impaciente,  ó  más  audaz,  recojió  un  gui- 
jarro y  lo  arrojó  á  la  vieja;  no  alcanzó  á 
darle  con  él,  cojió  otro  y  repitió  la  acción, 
esto  animó  á  los  demás,  y  á  poco  caía  una 
Jluvia  de  aquellos  sobre  la  bruja.  Con- 
tinuaba ésta  lentamente  caminando,  y  al 
parecer  indiferente  á  tales  demostraciones 
desagradables,  pues  que  la  golpeaban  du- 
ramente las  pequeñas  piedras,  cuando  de 
pronto  se  detuvo,  estremecióse  todo  su 
cuerpo,  giró  rápidamente  y  cayó  al  suelo 
lanzando  un  lastimero  gemido.  La  cule- 
bra, enfurecida  con  el  golpe  de  un  guija- 
rro, la  mordió  en  el  cuello. 

Cesó  instantáneamente  la  algazara  de 
los  chicos  y  el  vuelo  de  los  guijarros,  y 
llenos  de  espanto  contemplaron  por  un 
momento  su  obra,  y  en  seguida  se  des- 
bandaron. La  culebra  se  deslizó  por  entre 
Jas  yerbas  y  fue  á  internarse  en  la  selva. 
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Fray  Andrés  de  las  Palmas,  misionera 
en  su  juventud,  ya  anciano,  párroco  de 
Acarigua,  era  un  sacerdote  de  ejemplares 
costumbres,  de  índole  suave,  persuasivo  en 
sus  discursos,  lleno  de  fe  evangélica  y  tan 
dado  al  cuido  de  su  grey  cuanto  que  lo  sa- 
crificaba todo  en  bien  de  ella ;  su  sueño  y 
su  alimento  estaban  al  servicio  de  los  afli- 
jidos,  y  su  caridad  iba  siempre  con  tino 
en  solicitud  del  más  desvalido  ;  antes  que 
á  los  compatriotas  atendía  á  los  indígenas,, 
y  cuando  no  le  alcanzaban  sus  medios  para 
realizar  una  buena  obra  comprometía  á 
sus  amigos  en  ella.  Cada  casa  de  la  aldea 
estaba  á  contribución  :  á  una  familia  pedía 
ropas,  á  otra  su  techo  para  un  desgraciado, 
á  aquella  alimentos,  y  á  todos  la  consagra- 
ción al  bien. 

La  familia  de  Don  José  Galéas,  com- 
puesta de  Doña  María,  su  esposa,  ya  en- 
trada en  años,  y  de  dos  preciosas  niñas  de 
15  y  18  años,  era  su  amistad  más  íntima. 
A  aquel  hogar  acudía  todas  las  tardes  á 
merendar,  á  platicar  en  otras,  y  en  ocasio- 
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nes  á  dormir,  pues  hasta  su  vivienda  la 
había  cedido  á  los  desgraciados.  También 
era  aquella  familia  su  principal  contribu- 
yente, y  entre  otras  obligaciones  le  había 
impuesto  el  cuido  de  una  chica,  ya  para 
entonces  mocetona.  La  mulata,  como  se 
la  llamaba,  y  que  lo  era,  la  había  llevado 
.allí  Fray  Andrés,  sin  querer  revelar  su 
origen.  Por  nombre  de  bautismo  se  le 
había  puesto  Juana. 

Un  día  llegó  Fray  Andrés  de  las  Palmas, 
muy  tarde  á  aquella  casa  ;  ya  oscurecía. 

— ¿  Por  qué  tan  tarde,  padre  mío  ?  dijo 
una  de  las  niñas  al  recibirle. 

— Porque  he  tenido  que  ir  hasta  Jujure. 

— Alguna  buena  obra!...  agregó  Doña 
María. 

— Fui,  simplemente,  á  darle  santa  se- 
pultura á  la  desgraciada  Gruerilandia. 

— ¿  Ha  muerto  la  bruja  ?... 

—  Sí,  víctima  de  su  peligroso  entrete- 
nimiento con  las  culebras,  y  de  la  impru- 
dencia de  los  chiquillos. 
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Refirió  entonces  lo  ocurrido ;  y  al  con- 
cluir agregó  : 

— Y  ahora  que  estoy  relevado  de  todo 
compromiso  puedo  decirles  quien  fue  la 
madre  de  nuestra  mulatica  Juana. 

—¿Quién?... 

— Ah  !... 

— Vamos... 

— Dijeron  tres  voces  al  mismo  tiempo. 

— ¡  Cómo  se  impacientan  y  precipitan 
las  mujeres  por  el  diablo  de  la  curiosi- 
dad!... exclamó  el  Fraile  sonriéndose... 
Vais  á  sorprenderos :  Juana  es  hija  de 
Guerilandia...  Voy  á  narraros  toda  una 
historia... 

— Contadla,  padre,  dijeron  todos. 

— Llegado  es  el  momento,  porque  ya  me 
hacía  muchas  cosquillas,  y  la  he  guardado 
con  el  sigilo  de  la  confesión.    Oíd,  pues. 

((Sabéis  que  el  santo  varón  Fray  Barto- 
lomé de  las  Gasas,  movido  á  compasión 
por  la  raza  indígena,  procuró  aliviarla  de 
los  forzados  trabajos  á  que  la  sometían 
nuestros  mayores,  principalmente  en  las 
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faenas  mineras ;  y  que  en  consecuencia 
creyó  conveniente  traer  del  Africa  cierto 
número  de  los  hijos  de  aquellas  regiones. 
Así  lo  ejecutó,  y  de  Nigricia,  el  Congo  y 
otros  reinos,  fue  trasplantada  aquella  raza 
á  este  otro  Continente.  Los  que  compra- 
ban allá,  á  los  negros,  como  se  compran 
objetos,  lo  hacían  por  baratijas,  y  los  ven- 
dedores, negros  también,  satisfechos  en 
las  permutas,  procuraban  elejir  la  mercan- 
cía para  mejorar  su  negocio.  Era  prefe- 
rible para  ellos  el  cange  que  hacían  con 
los  españoles,  que  el  que  practicaban  entre 
sí  las  tribus  y  reinos  de  aquellas  comarcas; 
de  esa  manera  resultó  que  vinieron  entre 
los  diversos  cargamentos,  algunos  de  los 
principales  guerreros  vencidos  y  prisione- 
ros allá  en  sus  combates,  y  entre  estos  un 
príncipe,  joven  aún,  heredero  de  un  reino, 
que  si  mal  no  recuerdo  es  el  de  Senegam- 
bia.  Este  príncipe  y  su  consorte,  la  negra 
Gidoma,  fueron  destinados  con  ochenta 
negros  más  al  laboreo  de  las  minas  de 
San  Felipe  el  Fuerte. 
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— Ah  !...  ¿Sería  ese  por  acaso  el  que 
se  sublevó,  dándose  el  dictado  de  Rey, 
aquel  Miguel  á  quien  venció  y  mató  Loza- 
da  !...  interrumpió  Don  José. 

— El  mismo,  su  nombre  era  Dakoa. 

Continúo : 

— No,  Fray  Andrés,  exclamó  una  de  las 
niñas ;  nó,  antes  de  narrarnos  todo  el  rei- 
nado de  Miguel  ó  Dakoa. 

— Pues  á  eso  voy,  niña. 

— No  interrumpas,  María,  dijo  la  madre. 

— Cuando  Dakoa  se  vió  en  las  minas, 
forzado  como  esclavo  al  trabajo  rudo  y 
fatigante,  y  con  el  látigo  del  mayoral  siem- 
pre amenazador,  que  no  sólo  se  descargaba 
con  justicia  en  los  casos  de  rebeldía,  y  en 
los  que  ofrecía  la  pereza  del  trabajador, 
sino  también  en  ocasiones  por  el  capri- 
choso solaz  del  que  domina,  porque,  ha- 
béis de  saber,  que  siempre  al  hombre  le  ha 
gustado  el  maltrato  de  sus  semejantes  si 
son  inferiores  ó  más  débiles,  y  de  aquellos 
á  quienes  la  suerte  coloca  bajo  su  domi- 
nio ;  entonces,  repito,  que  Dakoa  pensá 
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día  por  día,  hora  por  hora,  encorvado  bajo 
el  látigo,  en  ver  qué  medio  lograba  para 
.zafarse  de  aquella  triste  condición,  y  al 
mismo  tiempo  sacar  á  sus  compañeros  de 
infortunio  de  la  postración  en  que  vivían 
sumidos.  Al  fin  lo  logró ;  y  después  de 
haberse  alzado  con  el  grupo  que  trabajaba 
en  las  minas,  y  sacrificado  á  los  que  al- 
canzó su  mano,  incendió  las  viviendas  y 
se  retiró  á  las  montañas  de  Cocorote ;  de 
estas  pasó  á  las  filas  del  Terepaima,  y  no 
molestado  por  un  buen  espacio  de  tiempo, 
arregló  su  casa  regia,  á  usanza  africana, 
hizo  sus  nombramientos  de  corte  y  orga- 
nizó un  ejército  con  el  grupo  de  negros  é 
indios  que  pudo  reunir,  y  con  pocas  y 
malas  armas. 

— Reino  bien  singular  !...  exclamó  Don 
José. 

— Copia  fiel  de  la  majestad  en  el  Gongo, 
contestó  Fray  Andrés. 

— i  Y  pudo  mantenerse  en  su  trono  de 
malezas  y  cavernas,  por  largo  tiempo?... 
preguntó  Doña  María. 
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— No  tanto  como  él  lo  deseara,  pues 
aguijoneado  por  la  ambición,  consideró,  si 
no  fácil,  posible,  su  triunfo  sobre  Nueva 
Segovia,  á  donde  se  dirijió  en  son  de  gue- 
rra, y  tal  empresa  fue  su  perdición.  Los 
vecinos  resistieron  con  ventaja  y  á  poco 
andar  les  llegó  el  poderoso  auxilio  de  Lo- 
zada,  que  sorprendiendo  en  su  retirada  al 
Rey,  con  su  corte  y  guerreros  en  la  mon- 
taña, los  cargó  de  firme  y  desbarató  en  un 
Santi-wmén.  Allí  murió  valerosamente  de- 
fendiendo su  trono  el  Rey  Miguel ;  pero 
la  reina  Guioma  y  el  pequeño  Kusen,  prín- 
cipe real,  fueron  hechos  prisioneros  y  de- 
vueltos á  las  minas,  donde  tuvieron  que 
encorvarse  de  nuevo  al  trabajo  y  al  látigo 
del  mayoral.  Guioma  murió  poco  tiempo 
después,  y  el  Príncipe  Kusen,  de  veinte 
años,  no  pudo  ó  no  quiso  acostumbrarse  á 
la  terrible  vida  del  esclavo,  quizás  por  ha- 
:  ber  saboreado  ya  las  dulzuras  de  la  liber- 
tad y  respirado  la  atmósfera  del  trono. 
Es  el  hecho  que  allegando  á  algunos  de 
sus  antiguos  súbditos,  de  aquellos  que 
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más  leales  fueron  á  su  padre,  se  escapó,, 
poniéndose  á  la  cabeza  de  ellos,  se  internó 
en  las  montañas  de  San  Rafael  de  O  noto  y 
del  Altar \  y  luego  vino  á  merodear  en  la 
selva  de  Turen. 

— Ah  !...  esos  eran  los  cimarrones  /... 

—Sí,  señora,  los  mismos  que  hasta  hace 
muy  poco  tiempo  plagaban  los  contornos 
llevando  la  consternación  á  todo  pacífico 
habitante  de  estas  comarcas. 

— ¿  Y  cómo  en  tanto  tiempo  no  se  les 
pudo  dar  caza  ? 

— Por  falta  de  medios,  y  también  por  las 
condiciones  del  terreno  que  pisaban.  ¿  Sa- 
béis lo  que  es  la  selva  ?  Tiene  más  de  cua- 
renta leguas  cuadradas  :  toda  ella  es  plana 
como  esta  mesa,  cruzada  por  uno  de  los  más 
bellos  ríos,  caudaloso  y  posible  de  navegar, 
fuera  de  otros,  y  por  multitud  de  caños  pro- 
fundos ;  su  vegetación  es  la  más  lozana  y 
exuberante  de  todas  las  que  pudiéramos 
imaginar,  y  tan  variada  como  grandiosa, 
con  árboles  de  una  altura  incalculable,  con 
palmeras  que  son  como  columnas  anchi- 
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simas  y  tan  elevadas  que  nos  parece  que 
sus  penachos  se  confunden  con  las  nubes, 
las  que  descienden  cariñosas  á  cobijar 
aquel  inmenso  vergel  derramando  la  hu- 
medad al  besar  los  cogollos  de  los  árboles. 

— Con  cuanto  entusiasmo  habláis,  pa- 
dre, y  con  qué  seguridad  ;  cualquiera  diría 
que  habéis  estado  allí  recorriendo  esa  her- 
mosa selva ;  le  interrumpió  una  de  las 
niñas. 

— Y  así  es  la  verdad,  Adelita. 

— Pues  contadnos  eso  también. 

— Allá  llegaremos,  no  hay  que  impa- 
cientarse. Dejadme  agregar  que  esa  her- 
mosa vegetación  no  está  sola  ;  que  allí  se 
ven  las  más  preciosas  aves,  de  brillante  y 
raro  plumaje  ;  flores  y  plantas  tan  bellas 
como  estrañas ;  y  que  de  cada  pie  de  árbol 
se  despide  azorado  el  acure,  la  lapa  y  el 
venado  y  multitud  más  de  cuadrúpedos 
inofensivos ;  que  de  cada  rama  se  des- 
prende una  boa  y  confúndense  con  los  be- 
jucos todo  género  de  sierpes;  que  no  deja 
dormir  el  zumbido  del  zancudo,  el  tábano  y 
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el  puyón;  que  se  multiplican  las  madri- 
gueras de  las  váquiras,  como  éstas,  y  el 
tigre...  y... 

— Ay  !...  Dios  mío  !...  y,  ¿habéis  esta- 
do entre  esa  compañía  ? 

— Y  con  los  cimarrones  también. 

— ¡  Más  todavía  !... 

— Fui  preso  por  ellos,  maltratado,  luego 
suelto,  después  cuidado,  y  al  fin  devuelto 
á  este  mi  buen  rebaño,  donde  narro  tran- 
quilamente. Ya  veis  cuantos  altos  y  ba- 
jos tienen  las  cosas  de  la  vida. 

— ¿  Y  á  los  cimarrones  no  les  hacían  daño 
los  animales  ?  preguntó  Adelita. 

— Oh  !...  que  sí ;  pero  se  defendían,  ma- 
taban y  se  servían  de  sus  carnes  hasta  de 
la  de  las  culebras  para  alimentarse. 

— ¡Horror!...  seguid,  padre. 

— -Sigo,  pues.    De  allí  traje  á  Juana. 

— ¿ Cómo  así?... 

— Sí,  logré  que  me  la  dieran  su  madre  y 
su  padre  ;  aquella  Guerilandia,  éste  el 
Príncipe  Kusen,  jefe  de  los  cimarrones. 

— Oh!  esto  se  hace  más  interesante; 
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continuad,  padre,  y  no  interrumpáis  niñas, 
dijo  Don  José. 

— Cuando  fui  destinado  á  estas  comar- 
cas, para  la  cura  de  almas,  tenía  que  reco- 
rrer largas  distancias  para  atender  debi- 
damente á  todos  los  puntos.  Llegué  una 
tarde  á  Jujure,  cuyo  caserío  era  muy  pobre 
en  aquella  época,  y  aún  se  decía  que  sos- 
pechoso por  las  invasiones  que  allí  hacían 
de  cuando  en  cuando  los  cimarrones.  Oscu- 
recía cuando  emprendí  mi  regreso ;  venía 
muy  distraído,  cuando  de  pronto  me  vi 
rodeado,  en  un  recodo  de  la  vereda,  por 
un  grupo  de  negros  ;  me  maniataron,  no 
sin  estropearme  primero,  luego  me  some- 
tieron á  un  minucioso  registro  y  me  qui- 
taron las  ropas.  Pacientemente  lo  sufrí 
todo ;  pero  no  contentos  aún,  cuando  si- 
lencioso esperaba  que  me  dejaran,  porque 
me  propuse  no  hablar  ni  resistir,  me  em- 
pujaron adelante,  y  á  poco  penetrábamos 
en  el  profundo  abismo  de  la  selva.  Así 
comenzó  mi  peregrinación.  La  primera 
jornada  fue  corta ;  ya  sería  media  noche 
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cuando  hizo  alto  la  partida  bajo  el  follaje 
de  caimitos,  samanes  y  ceibas  y  á  las  orillas 
de  un  caño  tan  ancho  como  un  río  cual- 
quiera. Allí,  en  el  centro  del  grupo,  y 
atado  con  bejucos,  quedé  tendido  y... 
dormí.  Al  amanecer  ya  estaban  todos  de 
pie  ;  seguimos  viaje  por  entre  el  intrincado 
laberinto  del  interminable  bosque.  Ya 
para  ocultarse  el  sol  llegamos  á  un  sitio 
casi  cerrado  por  todos  los  lados,  tan  tupi- 
das y  altas  eran  las  huasduas  que  formaban 
aquel  recinto ;  al  centro  de  él  penetramos 
por  una  sinuosa  vereda  trazada  por  entre 
los  troncos  de  los  árboles  y  cañas.  Allí 
en  el  medio  de  aquella  frondosidad  se 
alzaba,  muy  poco  del  suelo,  un  pequeño 
bohío  sobre  estacas,  y  dentro  de  él  lloraba 
una  pequeña  criatura.  Fui  atado  á  un 
árbol,  á  cierta  distancia,  y  desde  ese  mo- 
mento comprendí  que  aquello  significaba 
mi  muerte.  Los  negros  llegaron  á  la  en- 
trada del  bohío  y  allí  cruzaron  algunas 
palabras  con  alguien  que  se  hallaba  den- 
tro ;  luego  se  ocuparon  de  hacer  fuego 
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para  asar  la  carne  que  traían  de  los  ani- 
males muertos  en  la  travesía.  Entretanto 
yo  me  sentía  desfallecer  por  falta  de  ali- 
mento. Trascurrieron  de  una  á  dos  horas, 
y  entonces  vi  aparecer  por  entre  las  huas- 
duas  á  un  negro  alto  y  fornido  ;  los  demás 
se  pusieron  en  pie  inmediatamente  y  co- 
menzaron á  hablar  al  mismo  tiempo  todos  ; 
él  los  calló  con  un  ademán  y  se  adelantó 
hácia  mí  con  lento  paso.  Vióme  á  la  cara 
de  hito  en  hito,  y  luego  con  sorda  voz  me 
dijo,  escupiéndome : 

— ¡  Blanco  ! . . .    Fraile  ! . . . 

Dióme  la  espalda  en  seguida,  y  diri- 
jiendose  á  los  negros  que  le  rodeaban  les 
dijo  con  aquel  mismo  laconismo : 

— ¡  Mátenlo!... 

Alegres  aquellos  feroces  animales,  com- 
pletamente semejantes  á  grandes  monos, 
recojieron  del  suelo  unos  largos  palos,  su 
arma  favorita,  y  se  me  vinieron  encima... 
Encomendé  mi  alma  á  todos  tos  Santos, 
cerré  los  ojos  y  esperé  el  primer  golpazo... 
Mas  en  el  instante  en  que  iba  á  comenzar 
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aquella  espantosa  zurra,  cuando  me  de- 
sataban para  colocarme  en  el  centro  de 
aquel  círculo  de  garrotes  quizás  con  el  fin 
de  facilitar  más  la  acción  de  ellos,  apa- 
reció á  la  entrada  del  bohío  una  mujer. 
No  era  negra  ni  india,  ni  perfectamente 
blanca  ;  tendría  como  treinta  y  cinco  anos, 
y  era  más  bien  pequeña  de  cuerpo,  estaba 
muy  flaca  y  bastante  sucia.  Se  dirijió 
rápidamente  hacia  mí,  me  miró  con  aten- 
ción y  luego  volvió  al  lado  del  negro  que 
me  escupió  el  rostro.  Cortó  el  aire  el  pri- 
mer garrotazo,  y  mis  espaldas  se  doblaron 
al  recibir  el  formidable  golpe  que  me  arro- 
jó boca  abajo  á  tierra;  el  dolor  era  ho- 
rrible y  deseaba  ya  el  segundo  y  tercero 
para  desfallecer  por  completo ;  pero  algo 
ocurrió  que  dejó  en  suspenso  la  acción  de 
los  largos  palos.  Oí  entonces  la  voz  de  la 
mujer  que  decía  : 

— Oye  al  conoto...  grita  y  grita. 

Y  toda  la  noche  cantó  la  Paraulata... 
Los  pájaros  no  quieren  que  el  viejo  muera... 

Levanté  entonces  la  cabeza  y  vi  que  los 
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negros  soltaban  los  garrotes,  y  á  la  mujer 
que  gesticulaba  oyendo  al  pájaro  que  se- 
guía cantando.  ¡  De  las  aves  y  su  canto 
se  valió  Dios  en  aquel  día  para  conservar- 
me la  vida!...  Cuán  sencillo  incidente  y 
que  inocente  medio  fue  causa  en  aquella 
ocasión,  como  en  tantas  otras,  para  mani- 
festarse la  voluntad  divina.  Comprendí 
que  ya  era  tiempo  de  comenzar  á  hablar  á 
aquellos  salvajes,  y  que  debía  aprovechar 
las  favorables  circunstancias  que  concu- 
rrían en  tales  momentos.  En  consecuen- 
cia me  levanté  y  me  dirijí  al  jefe,  pero  antes 
que  pudiera  abrir  mis  labios  me  volvió  la 
espalda.  Fui  entonces  hácia  la  mujer,  y 
comencé  por  decirla  : 

— Gracias  !...  te  debo  la  vida  !... 

— ¿Qué  dices?...  me  preguntó  como  no 
comprendiendo  mis  palabras...  y  con- 
tinuaba oyendo  al  conoto. 

— Que  por  tu  intervención  Dios  no  ha 
permitido  que  me  quitaran  la  vida,  y  que 
por  eso  te  doy  las  gracias. 

— ¡  Gracias  !...   ¡  Dios  !...  murmuró  con¿ 
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^extrañeza.   En  seguida,  con  un  movimien- 
to de  duda  en  la  fisonomía,  agregó  : 
— No  entiendo !... 

Quedé  espantado  ante  tanta  ignorancia, 
y  falta  de  la  noción  más  sencilla  de  las 
creencias.    Ella  continuó  : 

— Tu  vida  ?...  mira  quien  está  todavía 
pidiendo  que  te  la  dejen,  el  conoto...  Oye, 
-cuando  el  conoto  calla  hay  que  matar... 
avisa  así  que  el  tigre,  la  culebra  ó  el  hom- 
bre, están  cerca...  los  tres  animales  más 
malos. . .  Cuando  canta  está  alegre  porque 
no  hay  peligro  ;  y  cuando  grita  es  porque 
quiere  que  su  voz  la  lleve  el  viento,  muy 
lejos,  y  le  diga  á  todos  los  que  la  oigan  : 
que  los  espíritus  de  la  selva  no  quieren 
muerte... 

Aquella  pobre  mujer  no  se  guiaba  sino 
por  la  superstición ;  no  tenía  la  menor  idea 
<3e  la  gratitud,  y  menos  de  Dios. 

— %  Y  la  Paraidata  ?  le  pregunté. 

— Mira; — me  dijo,  acercándoseme  y  ha- 
biéndome casi  al  oído,  de  tal  suerte  que 
¿su  pestilente  aliento  me  producía  náuceas; 
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mira  :  la  paraulata  es  espíritu  de  la  noche  ; 
si  calla  hay  que  darle  sangre,  y  si  canta 
de  día  hay  que  matar  en  la  noche.  Tú 
eres  sagrado,  porque  los  pájaros  no  quie- 
ren que  mueras. 

Permaneció  un  momento  pensativa,  y 
luego  dando  saltos  fué  al  lado  del  jefe,  le 
habló,  este  hizo  un  signo  afirmativo,  vol- 
vió ella  hácia  mí,  me  tomó  de  la  mano  y 
me  condujo  al  bohío  ;  entré  encorvándome 
y  vi  en  un  rincón  á  una  criatura  recién 
nacida. 

La  mujer,  mostrándomela,  me  dijo : 

— Tú  la  cuidarás  !... 

Quedé  convertido  en  ayo.  y  acepté  gus- 
toso el  empleo  que  la  Providencia  me 
había  destinado,  porque  me  granjeaba  la 
confianza  de  los  salvajes  y  me  ponía  en. 
capacidad  de  procurar  hacer  llegar  á  sus 
corazones  otros  sentimientos,  salvando  al 
mismo  tiempo  á  la  pequeñita  de  la  perni- 
ciosa influencia  de  los  demás.  Mis  espe- 
ranzas se  cumplieron  en  parte :  Grueri- 
landia  llegó  á  oirme  con  cierto  respeto,. 
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pero  su  alma  sumida  en  la  oscuridad  más 
profunda,  de  ignorancia,  superstición  y 
satvagismo,  no  admitió,  durante  cinco 
meses  que  permanecí  entre  la  selva  y  á 
su  lado,  ningún  germen  saludable ;  me 
oía  sin  comprenderme,  y  solamente  su  co- 
razón se  movía  con  sensibles  muestras 
cuando  ponía  á  su  hija  de  por  medio  como 
resorte  para  despertar  los  sentimientos. 
En  cuanto  al  jefe,  se  acostumbró  á  verme 
con  menor  odio,  y  hasta  sucedió  que  al- 
gunas veces  me  oía  con  cierta  atención. 

Un  acontecimiento  imprevisto  lo  obligó 
en  alto  grado  conmigo,  y  de  allí  nació  su 
completa  confianza  en  mí,  las  revelaciones 
que  me  hizo  y  mi  libertad. 

Sucedía  que  cuando  la  partida  expedi- 
cionaba  quedábamos  en  el  bohío  Gueri- 
landia,  la  chiquita  y  yo ;  y  en  ocasiones 
solamente  el  ayo  y  la  pupila.  Yo  no  podía 
pensar  en  evadirme,  tanto  por  las  dificul- 
tades que  me  ofrecían  aquellas  selvas  y  el 
peligro  de  caer  de  nuevo  en  poder  de  los 
cimarrones,  que  entonces  me  habrían  tra- 
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tado  con  más  severidad,  cuanto  porque 
me  había  propuesto, — ya  que  la  Provi- 
dencia me  colocaba  en  aquella  posición, — 
aprovecharla  evangélicamente  en  bien  de 
tan  perdidas  almas.  Pero  sucedió  lo  si- 
guiente :  Resolvieron  acometer  una  expe- 
dición muy  lejana,  y  todos  tuvimos  que 
marchar.  Además  de  los  largos  palos  que 
usaban  por  arma,  llevaban  unos  grandes 
machetes  que  habían  conseguido  hacía  po- 
co, de  estos  que  sirven  para  la  agricultura; 
á  mí  me  dieron  uno. 

Nos  pusimos  en  viaje.  Llevábamos  ren- 
didas ya  tres  jornadas,  cuando  tuvo  que 
enfilar  la  partida  por  entre  un  talud  muy 
alto  y  un  caño,  estrecho  paso  por  el  que 
no  cabía  sino  un  solo  hombre.  Toda  la 
partida  se  encontraba  ya  en  aquel  pasaje 
cuando  se  oyó  un  grito  en  la  cabeza;  la 
partida  retrocedió  espantada  y  con  tal  con- 
fusión que  algunos  cayeron  al  caño  y  allí 
se  ahogaron.  Yo  era  de  los  últimos  con  la 
chiquita  á  cuestas  ;  delante  de  mí  iba  Gue- 
rilandia  y  el  jefe,  y  así  pudimos,  más  fácil- 
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mente  que  los  demás,  retroceder  y  llegar 
á  sitio  holgado ;  desde  allí  vimos  lo  que 
ocurría.  Un  enorme  tigre  estaba  sobre  el 
negro,  que  iba  á  la  cabeza,  y  comenzaba  á 
devorarlo.  Sereno  el  jefe  contó  su  gente ; 
de  veinte  y  ocho  que  éramos  faltaban  cin- 
co, cuatro  ahogados  y  uno,  el  desgraciado, 
á  quien  sacaba  las  entrañas  el  tigre.  El 
plan  de  defensa  fue  inmediatamente  con- 
cebido y  puesto  en  práctica  ;  nuestro  jefe 
colocó  sus  hombres  uno  á  uno  detrás  del 
tronco  de  los  árboles,  y  dirijiéndose  en 
seguida  á  Gruerilandia  y  á  mí  nos  dijo : 

— Sube,  Fraile,  en  aquel  guayacán,  y  tú 
Guerilandia  en  ese  caimito. 

El  quedó  sólo  en  el  centro  y  á  descu- 
bierto, teniendo  por  única  arma  el  machete. 

No  satisfecho  el  tigre  con  su  presa,  y 
ambicionando  aumentar  la  provisión  de 
carne,  entró  en  el  desfiladero  y  avanzó 
hácia  el  negro,  que  sereno  le  esperaba. 

Giró  el  jefe  su  mirada  á  todos  los  puntos 
ocupados  por  la  guerrilla,  y  dijo  en  alta 
y  segura  voz  : 
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— Guando  el  tigre  me  salte  le  caen  en- 
cima todos,  cada  uno  por  su  lado. 

La  fiera  seguía  avanzando  con  cierta 
lentitud,  meneando  la  cola  con  gracia  y 
bostezando  de  cuando  en  cuando,  como 
los  que  aparentan  sueño  ó  fastidio  para 
engañar. 

A  pesar  de  que  yo  me  encontraba  enca- 
ramado muy  alto  en  el  árbol,  no  dejaba 
de  sentir  miedo  ;  volví  mi  vista  hácia  don- 
de estaba  Guerilandia  y  noté  que  bañaba 
su  sucia  faz  la  expresión  del  contento, 
como  que  se  regocijaba  en  el  desarrollo  de 
aquel  drama  que  comenzaba  con  tanto 
aparato. 

Llegó  el  tigre  frente  al  hombre,  á  distan- 
cia de  diez  pasos,  y  se  sentó  sobre  las 
patas  traseras  sin  dejar  de  tener  fija  la 
mirada  sobre  él ;  continuó  moviendo  la 
cola  sobre  las  hojas  secas,  único  ruido 
que  se  oyó  por  algunos  instantes ;  en  se- 
guida, y  de  súbito,  lanzó  un  formidable 
rujido,  dió  un  salto  y  cayó  sobre  el  ne- 
gro... 

19 
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Este  sacó  el  cuerpo  hácia  su  derecha, 
pero  no  tan  rápidamente  como  para  evitar 
que  una  garra  de  la  fiera  le  destrozara  los 
músculos  superiores  del  brazo  izquierdo, 
abriéndole  un  ancho  canal ;  y  no  pudien- 
do  tampoco  alcanzar  con  el  machete  al 
tigre  al  tirarle  el  tajo.  En  el  instante 
siete  hombres  más  entraron  en  combate 
saliendo  simultáneamente  de  detrás  de  los 
árboles ;  los  demás  negros  huían  hácia  lo 
interior  del  bosque.  El  tigre  se  encontró 
rodeado  y  recibió  cuatro  tajos  casi  al  mis- 
mo tiempo,  entre  ellos  uno  que  le  echó 
abajo  la  mitad  de  la  cola ;  pero  por  su 
parte  también  hizo  su  estrago,  tendiendo 
muertos  tres  negros.  El  jefe  avanzó  sobre 
la  fiera  y  le  dió  un  terrible  machetazo  lle- 
vándole una  oreja  ;  mas,  antes  de  levantar 
de  nuevo  su  arma  cayó  bajo  las  garras  de 
aquella,  que  se  clavaron  con  furia  en  las 
lustrosas  y  gordas  espaldas  del  negro. 
Dos  hombres  avanzaron  sobre  la  masa 
que  se  debatía,  el  tigre  dió  un  salto  y  les 
hizo  huir,  y  como  los  otros  dos  que  falta- 
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ban  de  los  siete  estaban  ya  sobre  los  árbo- 
les, parecía  segura  la  muerte  del  jefe;  pero 
éste  se  volteó  de  pronto,  posó  sus  desga- 
rradas espaldas  sobre  las  enrojecidas  ho- 
jas y  cojiendo  el  machete  á  dos  manos 
esperó  al  tigre.  Este  volvió  sobre  él,  y 
cuando  voraz  se  le  echaba  encima,  fue 
recibido  por  el  afilado  acero  que  le  entró 
todo  por  un  costado,  y  rodó,  exhalando  un 
gemido,  sobre  el  negro.  Este  no  pudo 
ponerse  de  pie  ;  descendimos  de  los  árbo- 
les, y  los  refugiados  volvieron ;  y  entonces 
me  dediqué  con  el  mayor  esmero  á  curar 
las  heridas  del  jefe.  Como  yo  soy  práctico 
en  estas  cosas  de  la  guerra,  como  físico 
que  fui  en  mis  primeros  años,  y  conozco 
además  las  plantas  más  apropiadas  á  la 
cura  de  heridas,  ayudado  por  Gruerilandia, 
al  cabo  de  poco  tiempo  estaba  casi  resta- 
blecido el  negro.  Hay  que  advertir  tam- 
bién que  esas  carnes  son  muy  resistentes, 
y  que  basta  en  ocasiones  la  obra  de  la  na- 
turaleza para  obtener  una  rápida  y  com- 
pleta curación. 
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De  veinte  y  ocho  que  éramos,  como  ya 
he  dicho,  quedábamos  diez  y  siete  ;  entre 
muertos  y  desaparecidos  faltaban  once. 
Tal  suceso  produjo  honda  impresión  en  la 
partida,  y  no  sólo  fue  aquel  el  resultado 
de  la  batalla  con  el  tigre,  sino  uno  más 
provechoso,  que  me  grangeó  las  confi- 
dencias de  Kusén,  sea  por  agradecimiento 
ó  porque  me  conceptuó  útil  á  sus  planes. 

Una  noche,  en  el  bohío,  donde  había- 
mos regresado,  me  dijo : 

— ¡Fraile!...  tú  nos  quieres... 

— Eso  no  hay  que  ponerlo  en  duda, — le 
contesté, — sin  prever  á  donde  iba  á  parar 
aquel  inusitado  introito. 

— También  quieres  á  la  'muchacha... 

— Que  si  la  quiero!...  la  pobrecilla... 
— y  acaricié  á  la  mulatica. 

— Y  yo, — prosiguió  el  negro, — voy  para, 
viejo,  he  quedado  medio  manco,  y  la  mu- 
chacha con  Querílandia  pueden  ser  comidas 
por  el  tigre  en  cualquier  día. 

— Pues  bien,— le  dije, — viendo  aquella 
disposición  de  espíritu  tan  conforme  con 
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mis  proyectos ;  pues  bien  :  dáme  la  mu- 
chacha  para  llevarla  á  Acarigua,  yo  te  pro- 
meto cuidarla  y  cuidar  también  á  Gueri- 
landia,  y...  á  tí...  si  es  que  no  prefieres 
continuar  esta  vida  horrible  en  la  selva... 

El  negro  se  quedó  pensativo  ;  en  seguida 
me  dijo : 

— Eso  pensaba  yo...  pero  con  una  con- 
dición... 

— Dila...  ¿cual?... 

— Que  no  has  de  decir  á  nadie  que  es 
hija  mía...  porque  la  perseguirían...  ni 
tampoco  de  Gruerilandia  porque...  ese  es 
otro  secreto...  y  también  la  perseguirían. 

El  pobre  Príncipe  tenía  la  cabeza  llena 
€on  las  persecuciones... 

— Yo  te  lo  prometo  todo, — le  repliqué, — 
pero  también  con  una  condición. 

Me  miró  con  cierta  altivez,  como  pro- 
testando contra  mi  exijencia;  luego  con 
reposado  acento  me  dijo : 

—Habla,  Fraile... 

— Lo  que  te  exijo  es  que  me  has  de  con- 
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tar  todo  lo  que  concierne  á  tu  vida,  y  ese 
secreto  sobre  Guerilandia. 

— Sí,  te  lo  diré  todo,  tengo  confianza  en 
tí  porque  eres  el  único  hombre  bueno  que 
he  encontrado. —  Oye  :  á  mí  los  blancos 
persiguen  y  á  Guerilandia  buscan  los 
indios. 

En  seguida  me  narró  su  vida ;  y  a]  ter- 
minar hizo  una  larga  pausa  como  recon- 
centrando sus  recuerdos,  después  continuó 
refiriéndome  :  que  á  poco  de  haber  pene- 
trado él,  en  la  Selva  de  Turén,  cuando  hu- 
yó de  las  minas,  haciendo  una  recorrida 
hallaron  á  dos  mujeres  y  un  indio  á  quie- 
nes atacaron  ;  que  el  indio  murió,  una  de 
las  mujeres  huyó  y  la  otra  cayó  en  su 
poder  ;  pero  que  al  verla  de  cerca  notó  que 
no  era  india  sino  blanca,  y  contento  con 
aquella  adquisición  la  amarró  y  se  la  llevó. 
Que  algunos  días  después  cayeron  sobre 
ellos,  en  su  campamento,  los  indios,  derro- 
tando á  sus  compañeros,  y  que  él  oculto 
detrás  de  un  árbol,  vió  que  su  prisionera 
había  caído,  traspasado  el  pecho  por  una 
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flecha,  y  que  á  su  lado,  y  de  rodillas,  es- 
taba un  indio  con  una  criatura  recién 
nacida  que  depositaba  sobre  el  cuerpo  de 
la  mujer;  que  entonces  aprovechó  la  cir- 
cunstancia favorable  de  encontrarse  el 
indio  inclinado  y  con  su  macana  al  lado, 
para  salir  de  su  escondite,  cojer  aquella 
arma  y  matar  al  indio,  recojer  la  criatura 
y  llevársela.  Agregó,  que  la  muchacha 
creció  á  su  lado,  y  que  ya  grande  y  mujer 
la  hizo  su  compañera;  era  Gruerilandia, 
en  quien  había  tenido  á  la  mulata  Juana. 

— Y  por  fin,  ¿  cómo  salisteis  de  la  selva, 
padre  ?  preguntó  Don  José. 

— Ah  !...  vaya,  que  es  tanto  lo  que  he 
hablado  que  ya  iba  dejando  trunca  mi 
narración.  Aguardaos,  que  todavía  falta 
algo  de  importancia ;  y  fue  lo  que  dio  mo- 
tivo á  que  desaparecieran  los  cimarrones. 

El  Príncipe  me  hizo  prometerle  solem- 
nemente no  revelar  nada  sobre  tales  acon- 
tecimientos, sino  sólo  en  el  caso  de  su 
muerte  y  déla  de  G-uerilandia...  y  ya  veis 
que  he  cumplido. 
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— ¿  Y  cómo  murió  el  Príncipe  ? 

— Ya  lo  vais  á  saber,  niña.  Una  mañana 
nos  preparábamos  para  emprender  viaje, 
pues  la  partida  toda  debía  acompañarme 
hasta  cerca  de  Jujure,  cuando  oímos  un 
ruido  extraño  que  se  acercaba,  una  cosa 
así  como  multitud  de  ronquidos,  semejan- 
tes al  roznar  de  los  marranos,  y  acompa- 
ñados por  otro  ruido  como  chasquidos  de 
quijadas. 

Kvsen  prestó  el  oído  atentamente. 

— ¿  Qué  será  eso  ?  le  pregunté. 

—No  sé. . .  aunque  quizá  sea. . .  Sí,  hace 
muchos  años  que  allá  abajo,  estando  yo 
en  la  orilla  de  acá  del  caño  Igüer,  vi  en 
la  opuesta  una  manada  muy  numerosa  de 
animales  muy  parecidos  al  cochino. 

— Ah  ! . . .  /  Báquiras  !...  exclamé  asus- 
tado. 

El  ruido  se  aproximaba  como  una  tor- 
menta. > 

— Sube,  Gruerilandia...  sube,  Fraile... 
con  la  muchacha...  exclamó  Kusen. 

Nos  subimos  sobre  el  corpulento  copei 


I,A  SEI^VA 


297 


que  había  en  el  centro  de  la  plazoleta  cir- 
cuida de  huasduas.  Los  hombres  quedaron 
en  espera  del  peligro,  armados  con  sus 
palos  y  machetes. 

De  pronto  y  por  todos  los  intersticios 
que  dejaban  los  bejucos  y  troncos  de  las 
huasduas,  surgió  un  ejército  innúmero  de 
báquiras.  El  ruido  que  hacían  con  las 
mandíbulas  era  infernal ;  y  furibundas  en 
su  ansia  de  sangre  fajaron  con  los  negros, 
que  espantados,  ya  en  conocimiento  del 
verdadero  peligro,  no  tuvieron  tiempo  para 
huir,  viéndose  obligados  á  defenderse.  La 
masa  de  las  fieras  era  compacta,  y  las 
dentelladas  que  tiraban  arrancaban  trozos 
de  pantorrillas,  muslos  y  brazos;  entre- 
tanto menudeaban  los  mandobles  con  los 
afilados  machetes,  y  multitud  de  báquiras 
caían  agonizantes,  y  todo  esto  sucedía  en 
medio  de  una  grita  espantosa  y  de  alaridos 
mezclados  con  aullidos  feroces,  que  más 
parecía  aquello  la  imagen  de  un  delirio, 
de  una  terrible  pesadilla,  que  una  verdad 
real  que  á  mi  vista  se  presentaba.  Algu- 
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nos  negros  pretendieron  romper  la  valla 
que  formaban  las  columnas  de  animales, 
movible  muralla  de  colmillos  y  sangrien- 
tas fauces,  con  el  fin  de  acercarse  al  tronco 
del  árbol  en  cuyas  ramas  nosotros  estába- 
mos temblando  de  horror,  pero  no  pudie- 
ron. En  un  espacio  de  tiempo  menor  del 
que  se  requiere  para  contarlo,  más  de  se- 
senta báquiras  habían  muerto  ;  pero  tam- 
bién revueltos  con  sus  cadáveres,  acinados^ 
en  un  montón  informe,  estaban  los  de  la 
mayor  parte  de  los  negros  que  habían 
perecido  á  dentelladas  :  masa  espantosa 
de  carnes  y  sangre  que  impedía  los  movi- 
mientos á  tres  hombres, — que  era  lo  que 
quedaba  de  la  partida,— y  que  fatigados, 
cubiertos  de  heridas  y  chorreando  sangre, 
luchaban  todavía  desesperadamente. 

Yo  temblaba  arriba  del  árbol,  la  muía- 
tica  lloraba,  y  Gtuerilandia  que  había  guar- 
dado silencio  al  principio  del  combate, 
gritaba  después  animando  á  los  negros, 
aunque  la  expresión  de  su  fisonomía  era 
la  de  la  angustia. 
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— Mata!...  Kusen  l...  mata!..,  decía  al 
fin  con  la  voz  seca  y  temblorosa. 

Los  dos  compañeros  que  le  quedabani 
al  Príncipe  habían  muerto;  éste  quedó 
solo  y  rodeado  por  un  mundo  horrible  de 
fieras.  Volvió  la  vista  hácia  arriba  y  nos 
dirijió  una  triste  mirada;  siguió  tirando 
tajos  á  todos  lados,  y  parecía  como  que  el 
machete  no  cortaba  ya  ;  estaba  mellado  ó 
el  brazo  no  tenía  fuerzas.  Aquella  era 
una  lucha  desigual  y  horrorosa ;  las  fie- 
ras se  le  subían  sobre  el  cuerpo,  que  se 
hundía  entre  ellas,  volvía  á  apartarse  un 
instante  la  ola  de  ensangrentadas  cabezas,, 
pero  en  seguida,  terrible  y  tenaz  tornaba  á 
tragarle.  Kusen  volvió  de  nuevo  á  mirar- 
nos, y  entonces  oímos  su  ahogada  vozr 
que  dijo  : 

— Gruerilandia  ! . . .  Fr  ai  le!... 

Y  como  un  lejano  eco: 
—¡Cuídala!... 

Y  pasó  la  furiosa  ola  viviente  por  sobre- 
su  cabeza... 
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— Oh!...  qué  horror!...  exclamó  Doña 
María. 

— Sí,  todavía  al  contarlo  me  da  miedo, 
continuó  Fray  Andrés. 

— I Y  cómo  bajaron  del  árbol  ?  preguntó 
Don  José. 

— Había  tanto  que  comer  para  las  bá- 
quiras,  que  tuvimos  que  permanecer  por 
todo  aquel  día  y  toda  la  noche  sobre  el 
árbol.  Qruerüan&ia,  desde  que  vio  morir  á 
Kusen  no  volvió  á  pronunciar  una  pala- 
bra, y  yo  mismo  estaba  como  atontado. 
€ uando  amaneció  no  quedaba  en  el  teatro 
de  aquella  terrible  escena  sino  los  huesos 
de  los  muertos;  las  báquiras  se  habían 
alejado. 

Descendimos  del  copei,  y  le  dije  á  Gue- 
rilandia  que  me  guiara  hácia  Jujure;  no 
me  contestó,  pero  emprendió  la  marcha,  y 
al  cabo  de  poco  felizmente  volví  al  seno 
del  mundo.  Os  traje  la  mulatica,  y  su 
.madre  quedó  divirtiendo  los  muchachos  de 
Jujure,  hasta  que  la  hicieron  morir. 


I,A  SELVA 


30E 


— Ah  !...  exclamaron  las  niñas  :  cuantos?, 
horrores  !... 

— Y  ahora,  hijas  raías,  basta  por  estat 
noche,  y  vamos  á  dormir. 

Han  trascurrido  diez  años.  Es  el  de* 
1.655,  y  la  familia  de  Galeas  continuaba 
la  normal  y  pacífica  existencia,  que  era 
muestra  de  sus  costumbres  como  de  aque- 
lla época,  sin  que  ningún  suceso  extraor- 
dinario hubiera  llegado  á  alterarla ;  y 
siempre  al  lado  de  ella,  aunque  muy  vale- 
tudinario ya,  el  buen  Fray  Andrés  de  las 
Palmas. 

Juana  era  una  mulata  de  robusto  porte  ; 
al  parecer  de  suave  índole,  y  en  cuya  alma 
cualquiera  habría  creido  que  habían  fruc- 
tificado los  buenos  ejemplos  y  las  sanas 
lecciones  de  aquella  familia.  Sin  embargor 
hacía  ya  algún  tiempo  que  las  niñas  nota- 
ban en  ella  ciertas  extrañezas,  tales  como 
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arranques  de  mal  humor,  que  solían  pro- 
ducir choques,  en  los  que  revelaba  con  el 
resto  del  servicio,  al  principio,  y  luego  con 
la  familia,  un  espíritu  de  perversidad,  muy 
mal  contenido.  En  una  ocasión,  á  causa 
<\e  una  simple  reprimenda,  se  la  vio  revol- 
carse por  tierra,  arrancarse  con  furia  los 
ensortijados  hilos  de  su  espesa  melena, 
darse  á  sí  misma  terribles  golpes  con  sus 
gruesas  manos  y  morderse  los  brazos  hasta 
hacerse  sangre.  Luego,  en  otra  circuns- 
tancia, por  motivo  también  fútil,  empren- 
dió una  lucha  con  otra  mulata,  y  le  dió 
tan  formidable  mordedura  en  una  oreja 
que  se  la  arrancó  de  cuajo.  Tales  mani- 
festaciones y  otras  más  hacían  sospechar 
un  cambio  de  carácter  ó  el  despertar  de 
una  naturaleza  feroz  en  aquella  mujer. 
También  observaron  que  se  excusaba  so 
pretexto  de  enfermedad,  estando  sana,  de 
ir  á  la  misa,  y  hacía  ya  largo  tiempo  que 
no  confesaba  ni  comulgaba,  cosa  muy  mal 
vista  en  la  familia  y  que  traía  á  Fray  An- 
drés muy  desazonado. 
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Diéronse  en  la  casa  á  averiguar  las  cau- 
sas de  aquella  revolución  ;  y  aunque  Don 
José  decía  :  eso  debe  ser  algún  amorío,  las 
mujeres  declaraban  que  tal  cosa  no  era 
posible,  y  Doña  María  aseguraba  que  cuan- 
do una  mujer  siente  el  amor  se  hace  más 
tierna,  y  que  lo  que  Juana  esperimentaba 
tenía  más  de  los  seres  que  no  saben  amar. 
En  cuanto  á  la  opinión  de  Fray  Andrés, 
^estaba  condensada  en  esta  exclamación, 
que  repetía  con  triste  voz  :  ¡  la  índole  !  ¡  la 
herencia  ! . . . 

Al  fin  dijeron  todos,  como  poniéndose 
de  acuerdo  :  eso  pasará  !... 

Pero  no  pasó,  sino  que  creció,  tomando 
un  vuelo  peligroso. 

Vigilada  por  Doña  María,  al  cabo  de 
algún  tiempo  ésta  notó  que  no  era  por 
efecto  de  su  celo  y  de  su  perspicacia  que 
tenían  lugar  ciertas  muestras  de  inteligen- 
cia que  se  cruzaban  entre  Juana  y  un 
zambo,  peón  de  una  de  sus  vecinas,  de 
nombre  Gramarra.  No  habló  de  esto  la 
buena  señora,  pero  sí  se  propuso  aprove- 
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char  aquel  descubrimiento  de  indicios,  que 
bien  podía  ser  la  pista  de  las  causas  que 
perseguía. 

Cierta  noche  sintió  el  rechinar  de  la 
hoja  de  una  puerta,  é  incontinenti  se- 
echó  de  su  lecho  al  suelo,  y  encaminándose 
sigilosamente  divisó  en  la  semioscuridad 
una  sombra  que  yendo  hacia  el  interior  de 
la  casa  parecía  cuidarse  de  no  producir 
ruido;  era  Juana.  Comprobó  la  verdad 
ele  su  sospecha  no  hallándola  en  la  estan- 
cia y  cama  donde  aquella  dormía,  y  enton- 
ces fue  en  su  seguimiento. 

La  casa  tenía  una  puerta  al  fondo  que 
daba  al  campo  ;  esta  se  hallaba  abierta  y 
detrás  de  una  de  sus  hojas  estaba  Juana 
en  amoroso  coloquio  con  el  zambo  Gamarra* 

Sorprendida  por  Doña  María,  bajó  la 
cabeza  ante  las  recriminaciones  que  ésta 
le  hizo  ;  y  luego,  al  día  siguiente,  al  pare- 
cer temerosa,  oyó  las  amonestaciones  que 
le  hiciera  Fray  Andrés.  El  zambo,  por  su 
parte  había  huido ;  pero  se  tomaron  infor- 
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mes  y  como  pertenecía  á  un  amigo  de  Ga- 
leas se  logró  que  fuera  enviado  á  Guanare. 

Restablecidas  las  cosas  en  su  anterior 
estado,  ya  se  habían  olvidado  todos  los 
incidentes  de  los  amores  de  Juana,  y  ella 
parecía  sumisa  y  tranquila,  cuando  á  con- 
secuencia de  una  justa  reprimenda  por 
desobediencia  levantó  la  voz  con  altanería 
y  se  la  volvió  á  ver  revolcarse  y  morderse 
con  rabia. 

— Malo  !...  malo  !...  exclamó  Fray  An- 
drés ;  esto  vuelve  á  comenzar  y  no  parará 
en  bien... 

Dos  días  después  otra  sirviente  comu- 
nicó llena  de  pavor  que  Juana  guardaba 
cuidadosamente  un  afilado  cuchillo  bajo 
los  cobertores  de  su  cama. 

Hecho  el  registro  se  encontró  el  cuerpo 
del  delito.  Llamada  á  confesión  se  encerró 
la  mulata  en  un  mutismo  que  no  pudieron 
vencer  ni  las  bondadosas  palabras  de  Fray 
Andrés,  ni  tampoco  las  amenazas  de  Don 
José. 

Transcurrieron  pocos  días  de  aquel  suce- 
20 


Tomas  michki^ena 


so,  cuando  una  noche  salió  la  mulata  de 
su  dormitorio,  llegó  á  la  puerta  de  campo 
y  la  abrió  ;  allí  estaba  G amarra  esperán- 
dola. Cruzáronse  algunas  palabras  en  voz 
muy  baja  y  en  seguida  penetraron  en  la 
casa,  y  sin  producir  el  menor  ruido,  ella 
condujo  al  zambo  á  la  estancia  donde  Don 
José  y  Doña  María  dormían  profundamen- 
te. Allí,  ante  el  lecho  de  sus  protectores, 
ancianos  y  confiados,  Juana  murmuró  al 
oído  de  su  amante  : 

— Principiemos  con  este  par  de  viejos. 

El  zambo  desenvainó  un  largo  cuchillo, 
que  llamaba  punta,  se  aproximó  al  lecho 
y  atravesó  el  vientre  de  Don  José ;  el  an- 
ciano se  estremeció  y  lanzó  un  gemido,que 
despertó  á  Doña  María;  pero  antes  que 
ella  se  diera  cuenta  de  lo  que  pasaba,  el 
zambo  la  había  cojido  por  las  poquísimas 
y  plateadas  guedejas  de  sus  cabellos,  y 
pasándole  el  cuchillo  por  la  garganta,  le 
separó  casi  la  cabeza  del  cuerpo.  La  an- 
ciana no  exhaló  ni  un  suspiro. 

— Con  eso  tienen!...  dijo  Juana  enton- 
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ees  con  segura  entonación.  Vamos  ahora 
al  cuarto  de  las  niñas... 

Esta  era  la  estancia  inmediata.  Avan- 
zaron ;  pero  ya  sea  que  Q-amarra  no  cono- 
ciendo la  alcoba,  ó  que  se  sintiese  poco 
seguro  en  la  obra  que  ejecutaba,  camina- 
ra con  indecisión,  es  el  hecho  que  tropezó 
con  un  mueble  que  rodó  haciendo  un 
gran  ruido. 

— ¡  Torpe ! . . .  exclamó  á  media  voz  Juana. 

— ¡Qué  es!...  se  oyó  decir  á  Adela... 
¿  como  que  es  la  voz  de  Juana?... 

No  obtuvo  contestación. 

Sintieron  entonces  los  asesinos  que 
Adela  se  echaba  fuera  del  lecho  ;  Gamarra, 
perplejo,  se  detuvo,  y  Juana  empujándole 
le  dijo: 

— Anda!...  dale  antes  que  grite... 

— ¿Que  es,  Dios  mío!...  exclamó  la  jo- 
ven en  medio  de  la  estancia. 

Su  hermana  despertó,  y  en  ese  momen- 
to penetró  Gamarra  con  su  ensangrentado 
cuchillo,  y  detrás  de  él  el  genio  del  crimen 
que  le  impelía:  la. mulata. 


3o8 


TOMAS  MICHFXENA 


La  oscuridad  era  profunda,  pero  guiado 
el  zambo  por  la  voz  de  la  víctima,  le  tiró 
una  cuchillada.  Adela  arrojó  un  grito 
de  espanto  y  corrió  á  refugiarse  en  el  ex- 
tremo del  aposento.  María  pudo  salir  en- 
tonces átodo  correr  pidiendo  auxilio. 

Viendo  Juana  que  la  escena  se  prolon- 
gaba, encendió  una  bujía,  buscó  con  la 
vista  á  Adela  y  la  alcanzó  á  divisar  acu- 
rrucada en  un  ángulo  detrás  del  lecho. 

— Dame  la  punta...  que  esta  me  toca  á 
mí...  dijo  Juana  á  su  cómplice. 

Adela  á  pesar  de  su  espanto  se  puso  en 
pie  y  exclamó : 

—Juana!...  ¿ qué  haces tú  tan  bue- 
na... ¿qué  daño  te  he  hecho? 

La  mulata  no  le  contestó,  y  lanzándose 
sobre  la  bella  víctima,  como  una  pantera, 
desgarró  la  fina  tela  de  la  túnica  que  cu- 
bría el  blanco  y  abultado  pecho  de  la  jo- 
ven, como  queriendo  separar  estorbos,  y 
hundió  en  seguida  la  punta  hasta  el  pomo 
por  el  lado  del  corazón. 

Fue  ejecutado  todo  esto  con  tal  rapidez 
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que  Adela  no  tuvo  tiempo  para  esquivar 
el  golpe,  ni  siquiera  para  pronunciar  una 
palabra  más. 

— Vamonos...  dijo  el  zambo,  asustado. 

— Todavía  no,  me  falta  el  Fraile...  ven. 

Salieron  precipitadamente  dirijiéndose 
al  aposento  que  ocupaba  el  reverendo, 
mas  éste  que  había  oído  los  gritos  de  Ma- 
ría, venía  á  su  encuentro  por  el  corredor. 

Al  ver  á  Juana,  cuchillo  en  mano,  y  de- 
trás de  ella  á  6 amarra,  comprendió  que 
ocurría  algo  más  terrible  de  lo  que  al  prin- 
cipio se  había  imaginado. 

— ¿  Qué  sucede  ?...  hija  mía... 

— Que  ya  no  aguanto  más... 

Y  le  tiró  una  cuchillada.  El  anciano  la 
recibió  en  el  pecho  y  cayó  de  espaldas, 
pero  no  muerto.  Ella  le  dió  la  punía  al 
zambo  diciéndole  : 

— Remátalo !... 

El  sacerdote  se  incorporó  y  con  débil 
voz  la  dijo  : 

— Dios  te  perdone!...  Ah!...  el  fruto 
del  crimen  será  semilla  de  crimen... 
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El  zambo  separó  la  cabeza  del  cuerpo... 


El  sol  del  nuevo  día  alumbró  aquellas 
estancias,  donde  sobre  charcos  de  sangre 
yacían  cuatro  cadáveres. 

María,  al  verlos,  enloqueció. 


Muy  lejos  de  aquellos  sitios  y  con  direc- 
ción al  norte  caminaban  por  una  vereda 
un  zambo  y  una  mulata. 


CAPITULO  VI 

LOS  VALLES 

Purísimo  el  celeste  espacio,  y  de  un 
azul  brillante;  ardiente  el  sol  sobre  la  ver- 
de alfombra  de  los  bosques  y  praderas  ; 
suaves  las  auras  y  saturadas  de  aromas  ; 
claras  y  abundantes  las  aguas  que  descien- 
den de  las  lejanas  montañas  á  ahogarse 
en  las  tranquilas  ondas  de  un  lago.  La 
Sierra  de  Manuare  al  oeste,  al  norte  el 
brazo  de  los  Andes,  al  sur  los  abruptos 
picos  de  los  Morros  y  en  el  centro  el  Ta- 
carigua  salpicado  de  verdes  isletas  como 
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esmeraldas  engastadas  en  el  piano  de  un 
inmenso  ópalo.   Son  los  valles  del  Aragua. 

Desde  las  márgenes  del  lago,  en  un  es- 
tribo saliente  que  se  sumerge  en  él,  hasta 
el  pie  del  empinado  Terepayma,  una  tor- 
tuosa cinta  les  atraviesa,  camino  que  co- 
munica las  nacientes  ciudades  de  Valencia 
y  de  Santiago  de  León  de  Caracas. 

Es  el  año  1690. 

Las  aldeas  de  Turmero  y  Maracay  dis- 
tan apenas  una  de  otra  tres  leguas,  y  casi 
á  la  mitad  de  ese  trayecto  atraviesa  la  vía 
pública  un  brazo  de  aguas  llamado  el  caño 
de  (ruar acaparo,  nombre  del  Cacique  que 
dominó  en  esa  comarca.  En  la  estación 
de  las  lluvias  torrenciales,  que  dura  más 
de  la  mitad  del  año,  se  hace  casi  intransi- 
table aquel  sitio  por  las  crecidas  del  caño, 
que  se  desborda,  extendiéndose  las  aguas  á 
largas  distancias  por  sobre  aquella  plani- 
cie á  nivel,  que  cubierta  de  una  lozana  y 
perenne  vegetación  representa  entonces  á 
una  inmensa  selva  surgiendo  de  un  lago, 

A  poca  distancia  de  Guaracaparo,  y  há- 
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-cia  el  lado  de  Turmero,  hay  á  la  orilla  del 
camino  una  casa  de  horconadura,  especie 
de  ranchería  ó  paradero,  llamada  la  Venta 
de  la  Talavera,  nombre  cuyo  origen  será 
quizás  el  de  la  mujer  que  la  servía. 

Son  las  seis  de  la  tarde. 

Dos  viajeros  se  acercan  al  paso  de  sus 
cabalgaduras  á  la  ranchería;  van  de  Tur- 
-mero  hácia  Maracay.  Son  un  hombre  y 
una  mujer,  aquel  como  de  cuarenta  años, 
ésta  de  veinte  y  cinco,  él  robusto  y  de  ori- 
¿gen  vizcaíno,  ella  delgada  y  bella  y  her- 
mana del  viandante  caballero. 

Distan  aún  de  la  venta  como  quinientos 
pasos ;  avanzan  los  caballos  con  lentitud  á 
medida  que  penetran  en  aquella  parte  más 
cerrada  de  la  vía  por  la  espesura  de  las 
malezas  y  el  cruzamiento  de  las  ramas  de 
los  árboles  que  casi  inutilizan  el  paso,  for- 
mando una  bóveda  baja  y  estrecha.  Ade- 
más, la  vereda  es  un  fangal  por  causa  del 
estancamiento  de  las  aguas  del  caño  que 
aún  después  de  haber  bajado  han  dejado 
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una  parte  sin  corriente  en  la  planicie  sel- 
vática. 

De  súbito  se  detienen  los  caballos;  dos* 
hombres  han  aparecido  en  la  vereda  sa- 
liendo de  detrás  de  los  árboles  y  los  suje- 
tan por  las  bridas ;  otro  individuo  al  fren- 
te apunta  al  caballero  con  un  arma  de 
fuego,  al  mismo  tiempo  que  le  dice  : 

— -No  hay  que  moverse. 

La  mujer  arroja  un  grito  y  el  hombre 
pregunta : 

— ¿Qué  abuso  es  este? 

— Ahora  va  usted  á  saberlo  Don  Pablo ; 
contestó  el  de  la  carabina.  Y  dirigiéndose 
á  los  que  sujetaban  los  caballos  agregó: 

— Llévenlos  allá  abajo  al  samán. 

El  caballero  dijo: 

— Andrés...  te  he  conocido...  di  lo  que 
quieres  y  déjanos  seguir  el  viaje... 

— Nó,  Don  Pablo,  esta  es  cuenta  vieja 
y...  ya  lo  sabrá... 

Este  hombre  era  un  zambo  de  color  en- 
cendido, de  nariz  chata  y  frente  deprimi- 
da, pelo  ensortijado,  pómulos  salientes  y 
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labios  anchos,  bajo  de  cuerpo,  piernas  del- 
gadas y  ancho  de  espaldas. 

Guando  internaban  á  los  viajeros  por 
la  espesura,  murmuró  el  salteador  : 

— Veremos  si  ahora  se  me  escapa...  lle- 
gó mi  hora...  que  toda  cuenta  se  arregla... 

Y  se  dirijió  hácia  la  ranchería. 

Detrás  del  muestrario-puerta,  estaba  una. 
mujer,  como  de  setenta  años,  gorda,  de 
color  pardo  claro,  vestida  de  fustán  y  ca- 
misa y  con  un  pañuelo  de  cuadros  de  co- 
lores amarrado  á  la  cabeza. 

— Mama  Juana!  llegó  llamando  el  zambo.. 

— ¿  Qué  traes?  hijo  ;  contestóla  mulata 
desde  su  sitio. 

— Que  acabo  de  hacer  una  gran  pesca,, 
la  que  yo  deseaba...  y  necesito  que  me- 
ayudes... 

— Pues  no...  ¿y  cuál  es  tu  pesca? 

— Una  mujer... 

— ¿  Rica  ? 

— Y  algo  más. 

— ¿  Y  en  qué  debo  ayudarte  i 
— Para  cuidarla,  máma. 
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— Ah!...¿y  de  qué  pueblo  es? 
— De  Maracay, 
— ¡  Hombre!... 

Y  la  mulata  fijó  la  mirada  inquisistorial- 
mente  en  su  hijo...;  en  seguida  le  preguntó: 

—¿Quién  es  esa  mujer? 

— Figúrate  que  son  nada  menos  que 
Don  Pablo  de  Arguindegui  y  su  hermana 
Antonia,  la  orgullosa,  la  que... 

La  mulata  le  interrumpió  ;  tenía  el  entre- 
cejo recojido,  y  una  expresión  visible  de 
disgusto  en  su  abierta  fisonomía. 

— ¿Y  te  alabas  de  haberlos  detenido...  y 
llamas  buena  pesca  á  unas  personas  como 
esas,  quizás  las  únicas  á  quienes  no  to- 
caré yo  un  pelo,  y  tú  debes  toda  clase  de 
respetos,  porque  haz  de  recordar  los  bene- 
ficios que  en  tantas  ocasiones  te  han 
hecho?... 

— Quita  allá,  mama,... cuantos  escrúpu- 
los... 

— No,  Andrés,  vas  á  soltarlos  al  pun- 
ió... 

— De  ninguna  manera,  máma,  mi  pa- 
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ciencia  ha  estado  hasta  ahora  esperando* 
esta  ocasión,  y  mi  trabajo,  no  se  pierde, 
así  no  más. 

— Andrés,...  no  me  resistas...  mi  ra  que 
esta  es  la  segunda  vez... 

— Y  yo  te  digo,  mama,  no  me  amenaces.... 
mira  también  que  esta  es  la  segunda  vez..r 

— Ah l... caramba!...  conque  te  me  soli- 
viantas...Si  la  primera  vez  te  perdoné  fue 
porque  te  llevastes  á  esa  negra... á  otro 
rancho... 

— Mama,  no  me  insultes  mi  moza,... tú 
no  tienes  por  qué  vejarme... Si  salgo  á  los 
caminos  es  porque  tú  me  mandaste... y  si 
me  llevé  á  Grüere  á  mi  Lina  fue  por  temor 
á  tus  maldades  

— Atrevido ! . .  .me  insultas,  insolente  ! . .  ^ 

El  salteador,  con  un  movimiento  desde- 
ñoso, y  recostando  á  un  horcón  la  cara- 
bina, dijo  con  ironía : 

— Qué  insulto  ni  qué  calabazas !... Ve- 
nirme á  mí  con  esas... Tú  me  contastes 
todas  tus  cosas... la  muerte  de  un  Fraile...- 
y  de  toda  una  familia... 
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La  mulata  saltó  con  una  agilidad  in- 
compatible con  su  gordura,  por  sobre  el 
muestrario,  y  llegándose  frente  á  su  hijo, 
y  poniendo  los  brazos  en  jarras,  con  aire 
^amenazador,  pero  que  no  hizo  retroceder 
á  aquel,  le  dijo,  con  la  voz  ahogada  por 
el  furor : 

— Sigue. ..insúltame. ..acaba  de  una  vez 
de  decir  lo  que  tienes  ahí  todavía  en  la 
,punta  de  tu  geta...mti\  hijo... canalla  !... 

— Mama . . .  repósate . . . 

— Zambo  canalla  !  hijo  de... 

— Del  que  matastes  también ;.. .  mama, 
no  lo  recuerdes...  que  era  mi  pápa... 

— Sí,  lo  maté...  ¿y  qué  hay  con  eso  ? 
también  me  obligarás  á  matarte... 

— Máma...  no  me  tientes... 

Y  retrocedió  dos  pasos  echando  mano 
á  la  carabina. 

— Ah  !...  me  quieres  asesinar ! — excla- 
mó  la  mulata  echando  espumarajos  por  la 
±>oca ; — pues  mira,  tendrás  que  agacharme 
la  cabeza... 

— Máma!...  no  te  acerques..- 
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Y  el  zambo  temblaba  nerviosamente. 
— ¿  Qué  me  dices  con  eso  ? 

— Que  no  aguanto  más... 
— -Pues  tóma... 

Y  con  un  movimiento  rápido  cayó  so- 
bre el  hijo  y  le  asestó  una  fuerte  puna- 
da  sobre  el  rostro. 

El  hombre  se  puso  lívido,  un  relám- 
pago apareció  en  sus  ojos,  y  con  espan- 
toso furor  agarró  á  la  mulata  por  los 
cortos  moños  y  le  dió  un  terrible  tirón 
arrojándola  al  suelo;  en  seguida  la  arras- 
tró llevándola  hacia  la  inmediata  maleza 
y  diciendo  entre  dientes : 

— Ahora...  las  vas  á  pagar  todas... 
juntas... 

Entretanto  la  mulata  lanzaba  gritos  ho- 
rribles, blasfemias  y  maldiciones,  que  la 
selva  recojía  en  su  solemne  silencio  y  ma- 
jestad. Continuaba  el  hijo  arrastrándola, 
y  ni  su  empedernido  corazón  se  enter- 
necía, ni  quebrantaba  la  firme  resolución 
de  su  crimen  la  escena  horrible  de  que  era 
único  testigo  y  ejecutor  al  mismo  tiempo. 
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Al  llegar  cerca  del  chiquero  donde  se 
revolcaban  en  nn  pútrido  fango  varios  ma- 
rranos, allí  la  soltó  ;  ella  quiso  ponerse  de 
pié,  y  él  entonces  la  sujetó  por  sobre  la 
frente  con  la  mano  izquierda,  diciéndola  r 

—Reza  lo  que  sepas... 

— ¡  Hijo  ¡...Andrés  !... 

— Reza  ¡...acuérdate  de  los  otros  !... 

— No  sé  rezar... suéltame... 

— Nó,... porque  voy  á  matarte... 

— ¡  Misericordia !... 

— Ah  ¡...vaya  !...ya  rezó  algo... ahora.... 
- — Yo  te  ayudaré  en  lo  que  quieras... 
— Anda  á  ayudar  al  diablo. ..toma  üp 
mereció... 

Y  soltándola  de  pronto,  montó  la  cara- 
bina... Rápidamente  la  mulata  se  lanzó 
sobre  su  hijo  y  cojió  á  dos  manos  el  arma 
por  el  cañón.  Entonces  comenzó  una  lucha 
desesperada ;  ya  la  mulata  no  forcejeaba 
por  defenderse  sino  que  atacaba,  y  la  furia 
del  hijo  crecía  espantosamente  con  la  re- 
sistencia. Ella,  al  mismo  tiempo  que  suje- 
taba la  carabina,  procuraba  arrebatarla  y 
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se  estrechaba  eontra  el  pecho  de  su  con- 
trario mordiéndole  hasta  sacarle  sangre  y 
arrancarle  tiras  de  carne.  El,  al  principio 
de  la  lucha,  trató  simplemente  de  hacer 
saltar  la  carabina  á  la  mulata,  pero  ya  al 
fin,  tomó  la  ofensiva  también.  Una  nueva 
dentellada  de  la  madre  arrancó  media 
oreja  al  hijo,  este  dió  un  rujido,  y  empu- 
jando á  la  mulata  con  inaudito  esfuerzo  la 
lanzó  á  cuatro  pasos,  cayendo  de  espaldas. 
La  carabina  quedó  en  manos  del  salteador, 
la  mujer  se  puso  de  pié  y  él  disparó  sobre 
el  pecho  que  le  había  amamantado. 

El  estampido  del  disparo  recojido  por  el 
eco  del  bosque  solitario  y  oscuro,  llevó  á 
distancia,  envuelto,  el  alarido  de  la  madre 
muerta  por  el  hijo... 

Andrés  dejó  tendida  á  Juana  en  el  chi- 
quero, pasto  que  regalaba  á  los  marranos, 
y  se  dirijió,  al  parecer  tranquilamente, 
después  de  restañarse  la  sangre  que  baña- 
ba su  faz,  hacia  el  samán  de  Güere. 

Desde  aquel  día  se  oyó  su  nombre  con 
21 
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espantosa  resonancia  en  toda  la  comarca. 
Este  fue  Cúcharo. 

Ya  había  oscurecido  completamente. 

En  medio  el  tupido  bosque  se  eleva  un 
árbol  gigantesco,  cuyos  extensísimos  bra- 
zos formaban  á  su  derredor  un  follaje  tan 
denso  que  no  permitía  nacér  planta  alguna 
en  un  radio  de  cincuenta  metros.  Era  un 
samán  de  tronco  voluminoso  y  de  raíces 
salientes  y  corpulentas.  ( Ese  árbol  vive 
aún  ! ) 

Á  corta  distancia  de  él  se  veía  un  ran- 
cho de  horconadura  con  techo  y  tabique  de 
gamelote. 

Tendidos  bajo  el  samán,  como  en  espera 
ó  en  reposo,  se  hallaban  varios  hombres, 
y  recostados  del  tronco  los  dos  prisioneros. 
Los  caballos  de  estos  atados  á  una  gran 
raíz  saliente;  y  allá  en  el  fondo  de  aquel 
cuadro,  á  la  entrada  del  rancho,  la  silueta 
del  fustán  blanco,  terciado,  de  una  negra, 
y  á  su  lado  la  larga  y  flaca  figura  de  un 
chicuelo  desnudo,  que  se  distinguían  á  fa- 
vor déla  pálida  irradiación  de  las  estrellas. 
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El  salteador  llegó  al  rancho,  y  dijo  á  la 
mujer  : 

— -Lina,  vete  con  Andresote  para  la 
ranchería. 

— ¿  A  qué  voy  á  ir,  á  pelear  con  ña 
Juana  ? 

— Ella  110  molestará  más. 

— Nó,  yo  no  quiero  vivir  más  con  ella, 
sino  con  mi  hombre,  aquí  estoy  bien. 

— Cuando  te  digo  que  no  te  molestará 
más,  me  parece  que  me  explico ;  y  ultima- 
damenté,  si  quieres  verte  con  ella  anda  al 
chiquero,  y  no  me  repliques  más... 

Esto  último  fue  dicho  con  tal  tono  de 
mando,  al  mismo  tiempo  que  de  impa- 
ciencia, que  la  negra  tuvo  á  bien  obedecer 
silenciosamente ;  además,  comprendió  que 
algo  particular  había  ocurrido  con  ña  Jua- 
na, y  volviéndose  al  chico,  le  dijo : 

— Ven,  Andresote. 

Hizo  un  lío  de  algunos  trapos,  lo  colocó 
en  la  cabeza  del  muchacho,  recogió,  una 
estera  de  enea,  se  la  echó  sobre  el  hombro, 
tomó  la  vereda  y  caminó  hacia  la  ranchería. 
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El  salteador  fué  á  donde  estaban  los 
prisioneros,  y  encarándose  con  Don  Pablo, 
le  dijo : 

— Necesito  á  la  niña  Antonia  y  unos 
reales... 

—¿Qué  dices ? . . .  miserable  ! . . .  Pide  di- 
nero, está  bien,  se  te  dará;  pero  no  lleves 
tu  insolencia  más  lejos... 

— Mire,  Don  Pablo  ; — replicó  el  zambo 
con  calma — :  cállese  y  afloje  lo  que  le 
pidan  ;  es  el  único  modo  de  sacar  sano  el 
pellejo. 

La  joven  habló  al  oído  de  su  hermano. 

— ¿Y  cuánto  me  pides  ?...  contestó  repo- 
sadamente Don  Pablo. 

—Cien  pesos  en  monedas  de  cruces,  y 
lo  suelto  ahora  mismo,  pero  queda  la  niña 
Antonia  esperando  su  vuelta... 

— ¿Y  después?... 

— Usted  se  vá... 

— ¿  Y  mi  hermana  ?. . . 

— Ella  se  queda  viviendo  conmigo... 

— ¡Miserable!...  murmuró  la  joven. 

— ¡  Insolente!...  exclamó  Don  Pablo. 
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— Nada  de  palabrotas...  Están  en  mi 
poder..,  yo  soy  quien  mando...  y  nada 
valen  esas  someras... 

— ¿  Es  decir  que  no  hay  rescate  para  mi 
hermana?... preguntó  Don  Pablo,  intentan- 
do llevar  la  cuestión  al  terreno  del  interés. 

— No,  porque  ella  vale  más  de  cien  pesos. 

— Pide  pues  lo  que  se  te  antoje,  fija  la 
suma  en  que  la  aprecias. 

— Ya  está  hecho... 

— ¿  Cuál  ? 

— Que  sea  mía... 

— ¡Canalla!...  murmuró  de  nuevo  la 
joven  en  voz  baja  ;  en  seguida,  con  un 
valor  de  que  carecía  en  ese  momento  su 
hermano,  el  cual  con  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho  consideraba  que  ambos  estaban 
perdidos  irremisiblemente,  le  dijo,  con 
entereza : 

— Anda,  Pablo ;  vete,  no  traigas  nada, 
que  yo  sabré  morir,  y  este  miserable  no 
tendrá  ni  siquiera  el  dinero.  Sus  malas 
intenciones  respecto  de  mí  van  á  quedar 
burladas. 
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Una  risotada  espantosa  resonó,  y  algu- 
nos de  los  salteadores  se  incorporaron  ; 
era  el  estridente  sarcasmo  del  bandido, 
que  exclamó  en  seguida : 

— Veremos...  Estás  amarrada  niña,  y 
ni  el  diablo  mismo  podrá  impedir  que  me 
pertenezcas. 

No  había  acabado  de  soltar  la  última 
palabra,  cuando  se  oyó  en  la  linde  del 
bosque,  y  á  poca  distancia,  como  la  re- 
percusión de  la  risa  del  bandido,  y  al  mis- 
mo tiempo  se  vió  por  todos  un  bulto  blan- 
co que  se  destacaba  entre  las  oscuras  ma- 
lezas. 

— ¡La  Sallona!...  (*)  gritaron  varias 
voces  ;  y  los  salteadores  echaron  á  correr 
despavoridos  hasta  el  vecino  rancho,  que 
quedaba  hácia  el  lado  opuesto.  El  jefe  de 
los  bandidos  retrocedió  también  paso  á 
paso,  á  medida  que  avanzaba  aquella  for- 
ma que  el  espanto  y  la  superstición  consa- 
grada hacía  crecer,  y  de  la  cual  salían 


(*)  Vestiglio. 
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lastimeros  quejidos,  ó  débiles  voces  de 
agonía. 

— Santísimo  sacramento  del  altar  ! ...  co- 
menzó á  balbucear  Don  Pablo. 

— La  virgen  del  Carmen  sea  con  noso- 
tros !  dijo  á  media  voz  su  hermana. 

— Si  eres  alma  en  pena,  dilo,  para  ayu- 
darte á  salir  del  purgatorio  !.. .  exclamó 
con  temblorosa  voz  el  bandido  ;  y  seguía 
retrocediendo. 

Mientras  tanto  la  fantasma  continuaba 
lentamente  avanzando,  y  sin  cesar  de  ge- 
mir, hasta  llegar  al  pie  del  árbol,  frente  á 
los  prisioneros.  En  ese  momento  ya  el 
bandido  estaba  á  cincuenta  metros  de  allí, 
en  el  rancho.  Don  Pablo  rezaba  en  voz 
baja,  y  la  joven  temblaba  desde  los  pies  á 
la  cabeza,  y  se  sentía  desvanecer  ;  tenía 
ya  la  fantasma  encima,  su  lastimero  ge- 
mido estaba  demasiado  cerca  y  no  podía 
huir;  corrió  de  pronto  por  sus  nervios  un 
calofrío,  porque  sintió  la  mano  del  espec- 
tro que  se  posaba  sobre  las  suyas  que  es- 
taban atadas...    Entonces  se  atrevió  á 
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volver  la  vista,  y  tembló  de  horror...  gran- 
des manchas,  como  de  sangre,  se  exten- 
dían por  sobre  las  blancas  vestiduras..* 
Seguía  el  espectro  palpándole  las  manos  y 
muñecas  ;...  de  pronto  se  sintió  libre,  las 
ligaduras  habían  caído.  Entonces,  Anto- 
nia desató  rápidamente  á  su  hermano, 
diciéndole  al  oído. 

— Montemos  á  caballo  y  huyamos  !... 

En  ese  momento  cayó  la  fantasma  al 
suelo  dando  un  leve  grito. 

— Mitnáma!...  exclamó  Andrés,  desde 
la  entrada  del  rancho,  y  se  precipitó  hácia 
el  pie  del  sainan. 

Don  Pablo  y  Antonia  estaban  ya  á 
caballo. 

La  vereda  que  conducía  fuera  de  aquel 
sitio  era  estrecha  y  tortuosa ;  los  ginetes 
enfilaron  partiendo  al  galope. 

Un  grito  de  rabia  brotó  del  pecho  del 
salteador. 

— ¡Maldición  ¡...exclamó;  y  sonó  un  dis- 
paro de  su  carabina. 
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Allá  en  la  vereda,  con  el  galope  de  los 
caballos,  se  oyó  un  débil  grito. 

A  dos  cuadras  de  la  Iglesia  y  plaza 
principal  de  Maracay,  en  la  calle  real  del 
pueblo  y  en  el  ángulo  llamado  Las  Cuatro 
esquinas,  tenía  Don  Pablo  de  Arguindegui 
£U  casa  de  habitación. 

Son  las  siete  de  la  mañana  del  día  si- 
guiente á  aquella  tormentosa  noche  del 
asalto  de  los  bandidos. 

Don  Pablo  casi  no  ha  reposado,  sale  de 
sus  habitaciones  y  se  dirije  á  la  alcoba  de 
su  hermana  Antonia. 

La  sala,  la  galería  y  aun  los  corredores, 
se  hallan  llenas  de  mujeres  y  ancianos, 
amigos  y  relacionados  de  la  casa. 

Se  habla  en  voz  muy  baja  y  se  pisa  al 
andar  en  la  punta  de  los  piés,  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible.  Antonia 
se  muere ;  el  disparo  del  salteador  llevó 
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una  bala  al  pecho  de  la  joven  penetrándole* 
por  la  espalda. 

— Señor  Don  Pablo!...  dijo  un  viejo 
respetable,  armado  de  una  gran  caja  de 
rapé  que  golpeaba  de  cuando  en  cuando 
con  la  otra  mano  ocupada  con  un  pañuelo 
de  seda,  encarnado  y  azul—;  mi  buen  ami- 
go !...  ¿qué  es  lo  que  nos  pasa  ?...  refiéra- 
nos ese  espantoso  suceso  de  anoche.  ¿Con- 
que estamos  de  asaltos  de  bandidos  en  los 
caminos?  ¿Conque  nos  matan  nuestras^ 
niñas?... 

Don  Pablo  se  detuvo  á  contestar  el  sa- 
ludo de  Don  Luis  de  Vengoechea,  y  le 
dijo : 

— Sí,  señor  Don  Luis,  esa  suerte  nos- 
ha  cabido,  y  la  desgracia  comienza  por 
nuestra  casa.  Sabe  vuesa  merced  que  ha- 
cía algún  tiempo  que  se  nos  venía  hablan- 
do de  los  Cucharos,  banda  de  salteadores, 
que  nadie  había  visto  y  cuya  existencia 
no  estaba  comprobada ;  que  se  decía  ha- 
ber aparecido  en  el  sitio  de  ese  nombre 
y  que  nosotros,  como  los  Turmerinos,  dá- 
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bamos  como  ana  conseja;  pero  he  áquí 
que  de  manos  á  boca  damos  con  ella  ayer, 
que  el  jefe  es  nuestro  antiguo  peón,  aquel 
mozo  llamado  Andrés,  y  que  la  prueba  de 
su  existencia  está  ahí  en  mi  pobre  her- 
mana moribunda. 

Un  prolongado  sollozo  se  dejó  oir;  los 
circunstantes  volvieron  la  vista  hácia  un 
ángulo  de  la  sala,  donde  un  joven  se  cubría 
la  cara  con  un  pañuelo,  y  lloraba. 

— Más  fortaleza  de  ánimo,  amigo  mío  r 
le  dijo  uno  á  su  lado. 

Don, Pablo  continuó  la  narración  de  lo 
ocurrido  en  la  noche  anterior,  interrum- 
pida á  menudo  por  exclamaciones  y  pre- 
guntas sobre  los  incidentes  más  insigni- 
ficantes. Guando  llegó  al  final  un  nuevo 
sollozo  más  estrepitoso  estalló  en  el  joven 
del  pañuelo. 

— Pobrecillo  !  dijo  el  viejo  Vengoechear( 
mirando  hácia  aquella  parte. 

— ¡Era  su  prometido  esposo!..*  este 
Don  Nicolás ;  |¿  cómo  no  ha  de  llorar  ?, 
agregó  Don  Pablo  con  triste  acento. 
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En  aquel  momento  apareció  en  la  puer- 
ta de  la  alcoba  una  señora,  y  dirijiéndose 
á  Don  Pablo,  le  dijo  ; 

— Antonia  pregunta  por  vuesa  merced. 

Don  Pablo  penetró  en  la  estancia,  á  poco 
volvió  y  tocando  en  el  hombro  á  Don  Ni- 
colás, le  dijo : 

— Hacedme  el  servicio  de  ir  en  solicitud 
del  físico. 

— ¡Qué!...  exclamó  Don  Luis;  y  esta 
^es  la  hora  en  que  no  ha  sido  reconocida 
la  herida? 

— La  fue  anoche  ;  pero  nos  manifestó 
nuestro  amigo  que  no  podía  estudiar  bien 
la  situación  de  la  enferma  sino  de  día,  no 
atreviéndose  tampoco  á  sangrarla  por  ra- 
zón  de  la  mucha  sangre  que  ha  vertido 
por  la  herida. 

Don  Nicolás  salió  precipitadamente. 

Algunos  caballeros  se  aproximaron  á 
Don  Pablo  manifestándole  que  sería  con- 
veniente llamar  á  la  curiosa. 

—  Ya  he  dado  orden  de  que  la  vayan  á 
llamar. 
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— ¿  Dónde  vive  la  india  ?  preguntó  Don 
Luis. 

— En  la  Barraca... 

— Ah  !...  está  cerca. 

— Hay  otra  que  dicen  que  es  más  habilr 
agregó  una  señora ;  una  negrita  que  vivía 
en  Guaruto. 

—Los  negros  saben  menos  de  esos  se- 
cretos que  los  indios...  replicó  sentencio- 
samente Don  Luis. 

— Guando  se  trata  del  mal  de  ojo,  de  los- 
maleficios,  de  las  tinajas  para  la  cura  del 
sabañón,  tenéis  razón  Don  Luis  ; — contestó 
otro  caballero, — pero  en  materia  de  em- 
plastos y  apositos  para  las  heridas,  confío* 
más  en  los  negros. 

— Eso  es  discutible  ;  la  india  Moma  ha 
hecho  curas  milagrosas,  y  la  negra  Lina,, 
que  yo  sepa,  no  se  ha  aplicado  sino  á  las 
mordeduras  de  culebra. 

Fueron  interrumpidos  en  tan  interesan- 
te tema  por  el  anuncio  de  la  llegada  del 
físico,  que  penetró  en  la  sala  con  pasa 
mesurado  y  haciendo  notables  genuflexio- 
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nes  á  todos  lados.  Dirijióse  en  seguida 
á  la  alcoba,  y  entró  con  el  porte  y  seguri- 
dad del  sacerdote  que  va  al  santuario  á 
ofrendar. 

Con  el  ánimo  conmovido,  y  como  en 
suspenso  el  pensamiento,  se  esperó  la  de- 
cisión del  físico,  que  iba  á  resolver  el  pro- 
blema de  la  vida  con  su  diagnóstico. 

Un  nuevo  anuncio  interrumpió  el  silen- 
cio especiante  de  aquella  asamblea. 

— Ahí  está  la  negra  curiosa  ;  dijo  uno. 

— Aguarda!...  exclamó  Don  Luis,  que 
quiero  conocerla. 

— ¿  Cómo  ?...  i  No  se  acuerda  vuesa  mer- 
ced de  la  liberta  de  Don  Juan  de  Zuazola, 
por  la  milagrosa  cura  que  le  hizo  de  aque- 
lla puntada  de  costado  ? 

— Supe  el  suceso,  pero  nunca  la  vi.  ¿  Es 
anciana  ? 

— No,  muy  joven. 

Conversando  así  llegaron  al  corredor, 
cuando  vieron  acurrucada  cerca  del  za- 
guán á  la  negrita  Lina,  madre  de  Andresote 
y  moza  de  Andrés  el  Cúcharo. 
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El  físico  estudió  la  situación  de  la  heri- 
da, los  progresos  de  la  inflamación  y  el 
estado  de  fiebre  en  que  había  caído  la 
bella  joven.  Después  movió  su  cabeza  en 
¿señal  de  desaliento,  y  tomando  del  brazo 
á  Don  Pablo  le  llevó  aparte  hacia  un  ex- 
tremo de  la  alcoba;  allí  sereno  al  soportar 
la  investigadora  mirada  de  las  señoras, 
pendientes  de  su  grave  decisión,  le  dijo 
al  oído : 

— No  hay  remedio...  se  muere!... 

— Ah  !  Dios  mío  !...  exclamó  Don  Pablo, 
lleno  de  congoja. 

—Mi  misión  está  cumplida...  agregó  el 
facultativo;  llamad  ahora  al  reverendo 
fray  Goizueta... 

Y  estrechando  la  mano  que  no  le  ten- 
dían, se  alejó  pasando  por  la  sala  con  grave 
continente. 

Una  señora  se  acercó  á  Don  Pablo,  que 
permaneció  silencioso  y  triste,  y  le  dijo: 

— Ahí  está  la  curiosa. 

—¿Cual? 

— La  negra  Lina. 
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— Que  entre. 

Momentos  después  entró  la  negra  á  la 
alcoba. 

— ¿Cómo  están  stis  mercedes,  mi  amos? 

Y  se  acercó  al  lecho. 

Antonia  era  blanca  como  la  leche,  y  de 
formas  encantadoras.  Cuando  en  los  ar- 
dorosos días  de  aquel  sol  canicular,  iba  al 
zanjón,  pequeño  curso  de  aguas,  que  ser- 
penteaba cerca  de  su  vivienda,  á  tomar 
un  baño  con  algunas  de  sus  amigas,  esta& 
decían  que  el  ébano  de  su  cabellera  no  se 
desvirtuaba  perdiendo  su  lustre  y  brillo^ 
al  contacto  de  las  secantes  auras  cargadas 
de  menudo  polvo ;  que  su  tersa  tez  no  se 
quebraba  al  hirviente  rayo  de  un  sol  de 
fuego ;  y  que  las  refrescantes  aguas  se 
alegraban  al  retozar  con  aquellas  ebúrneas 
formas,  más  frescas  y  puras  que  el  cristal 
de  sus  linfas. 

Al  levantar  la  cariosa  los  cobertores 
para  reconocer  la  herida,  quedaron  com- 
pletamente en  descubierto  las  llenas  espal- 
das y  una  parte  del  espléndido  pecho. 
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La  traidora  bala  había  atravesado  aquellos 
dos  límites,  entrando  por  sobre  el  encaje 
del  brazo  izquierdo  y  saliendo  por  sobre 
el  corazón  en  el  nacimiento  del  pecho. 

— Muy  blanca  es  la  niña;  dijo  la  curiosa; 
y  aplicó  rudamente  un  dedo  sumamente 
gordo  en  el  borde  de  la  herida  por  el  lado 
de  la  espalda. 

Tan  dolorosa  presión  sacó  á  Antonia 
del  abismamiento  causado  por  la  debilidad 
y  la  fiebre ;  dió  un  salto  su  cuerpo  y  pro- 
firió su  garganta  un  gemido ;  fijó  en  segui- 
da, desmesuradamente  abiertos  los  ojos, 
en  el  rostro  de  la  curiosa,  y  luego,  estre- 
meciéndose nerviosamente,  exclamó  : 

— ¡La  negra  del  samán  ¡...Pablo  !...có- 
jela  !  ;...y  cayó  exánime  en  un  síncope. 

— Pobre  niña!... YA  tifo  de  la  calentura 
la  hace  ver  espantos... dijo  la  negra  tran- 
quilamente. 

Don  Pablo  fijó  su  atención  en  la  curiosa, 
pero  ó  no  reconoció  á  la  compañera  del 
salteador,  ó  no  reparó  en  ella  el  día  ante- 
rior. En  seguida  le  preguntó  : 

22 
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— ¿  Qué  crees  que  sea  bueno  hacerle  ? 

— Voy  á  decirle  á  su  mercé.  Yo  traigo 
mis  yerbas,  voy  á  la  cocina  á  arreglar  la 
tinaja,  y  entonces  le  diré  á  mi  amo  como 
debe  tomarla. 

Minutos  después  de  haberse  alejado  la 
negra,  una  de  las  señoras  penetró  en  la 
alcoba  llevando  un  brebaje  verdoso,  com- 
puesto del  jugo  de  varias  yerbas,  que 
había  preparado  la  curiosa. 

Don  Pablo  se  acercó  al  lecho  para  ayu- 
dar á  la  aplicación  de  aquel  brebaje  y 
aposito  al  mismo  tiempo,  cuando  se  le  lla- 
mó por  la  entreabierta  puerta. 

— Aquí  está  la  india  Moina,  la  curiosa 
de  la  Barraca. 

— Sí  me  parece  bueno  consultarla  pri- 
mero, dijo  don  Luis,  asomando  la  cara  por 
la  puerta. 

— Que  entre... dijo  Don  Pablo. 

Era  una  anciana  de  pura  raza.  Pene- 
tró en  la  alcoba  con  grave  compostura,  y 
al  pasar  por  cerca  de  la  señora  que  tenía 
la  escudilla  con  el  brebaje,  hizo  como  que 
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olfateaba;  se  detuvo,  y  entonces  del  mon- 
tón de  arrugas  de  su  frente  se  le  formó  un 
seño  profundo  entre  las  peladas  cejas,  y 
mirando  atentamente  á  la  escudilla,  mur- 
muró : 

— Ñongué,  yuca  amarga  y  manzanilla.,.; 
y  arrojando  una  escrutadora  mirada  alre- 
dedor, agregó  :  ¡  muerte  !... 

— ¿  Qué  es  esto?...  exclamó  Don  Pablo 
con  sobresalto. 

— ¿Eso?...  contestó  la  india  mostrando 
el  brebaje:  botarlo!...  ¡veneno!...  ¿Quién 
lo  hizo,...  quién  lo  trajo?  Ah!... — y  se 
dió  una  palmada  en  la  frente, — la  de  Gua- 
rnió que  anda  por  Güere,  la  Lina — ...  y 
seguía  con  un  debo  mostrando  la  escudilla. 

— ¡Veneno  !...  exclamaron  todos  ;  y  la 
señora  que  aún  conservaba  en  sus  manos 
la  escudilla,  espantada  la  dejó  caer.  Al 
ruido  abrió  los  ojos  Antonia  y  volvió  á 
cerrarlos.  La  india  se  inclinó  al  suelo  y 
tocó  con  un  dedo  el  jugo  derramado,  y  lle- 
vándolo en  seguida  á  la  punta  de  la  len- 
gua, dijo : 
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— Cierto...  veneno!... 

Después  se  acercó  al  lecho,  vio  la  heri- 
da, posó  su  rugosa  mano  en  la  tersa  y  cá- 
lida frente  de  la  enferma,  y  volviéndose 
hacia  Don  Pablo  le  dijo  : 

— Con  la  tapara  y  una  Ulna  estará  sana 
la  hermosa  niña  dentro  de  dos  semanas. 

— Oh  !...  sálvala  Móina9  y  te  daré  lo  que 
me  pidas. 

— No  quiero  nada,  sino  curarla. 

En  seguida  sacó  de  bajo  un  manto  azul 
de  holandilla  que  llevaba  terciado  sobre  un 
hombro,  una  tapara,  quitó  el  tapón  de  tusa 
y  vertió  en  una  pequeña  pichagüe  un  poco 
del  líquido,  de  color  oscuro,  que  aquella 
contenía;  hizo  una  señal  á  Don  Pablo 
para  que  levantase  la  cabeza  de  la  joven, 
y  la  hizo  beber  aquel  brebaje.  Inconti- 
nente desdobló  unas  hojas  de  plátano  y 
apareció  á  la  vista  de  todos  una  bola  de 
yerbas  machacadas,  masa  verde  y  gluti- 
nosa con  acre  olor ;  cojió  con  dos  dedos 
una  porción  de  ella  y  tapando  las  bocas 
de  la  herida,  decía  entre  dientes: 
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— La  Ulna  así  es  mejor...  pero  repe- 
tida... sí,  yo  me  quedo  aquí  hasta  cu- 
rarla. 

Diez  días  después  Antonia  estaba  en  vía 
de  convalescencia ;  y  mes  y  medio  más 
tarde,  á  caballo  y  en  caravana  con  varias 
amigas  y  una  docena  de  caballeros,  se  di- 
rijían  hácia  las  márgenes  del  Lago  á  pasar 
un  día  de  campo  en  el  sitio  de  la  Hamaca. 

De  Cúcharo  y  su  banda  mucho  se  decía, 
y  comenzaba  á  inquietar  á  los  habitantes 
de  las  poblaciones. 

El  salteador  se  hacía  sentir  con  una  fre- 
cuencia desoladora  en  toda  la  vía  pública 
desde  Maracay  hasta  la  Victoria,  siendo 
los  principales  puntos  en  que  aparecía  los 
Javillos  y  el  Palmar,  Güere,  la  Talavéra  y 
Guar acaparo.  Ya  era  un  pasajero  del 
cual  no  se  había  vuelto  á  saber  nada ;  la 
llegada  de  un  arriero  que  á  escape  llevaba 
la  noticia  de  haber  sido  desbalijado;  en 
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ocasiones,  lo  más  terrorífico,  el  haberse 
visto  varios  cadáveres  colgando  de  las 
ramas  de  los  árboles  á  la  linde  del  camino.. 
Emprender  viaje  hácia  la  capital  era  casi 
imposible,  y  para  practicar  una  diligencia 
de  un  pueblo  á  otro  se  tomaban  mil  pre- 
cauciones, y  hasta  se  hacía  testamento 
antes  de  partir.  El  terror  se  había  difun- 
dido en  razón,  de  la  carencia  de  medios 
para  estirpar  el  mal,  pues  no  se  contaba 
con  fuerza  armada,  ni  siquiera  con  alguna 
policía.  Servía  de  consuelo  y  como  tre- 
gua, el  cálculo  práctico  de  que  cuando 
tenía  efecto  un  atentado  cerca  de  Maracay 
era  señal  de  que  la  banda  se  alejaba  de: 
aquellos  sitios  hasta  el  extremo  opuesto 
de  sus  correrías ;  y  así  mismo  era  señal 
de  próxima  amenaza  que  cuando  ejecuta- 
ban algún  crimen  cerca  de  los  Javillos  ó 
Zuata,  aparecerían  los  bandidos  por  Güere 
y  demás  puntos  inmediatos  á  Turmero  y 
Maracay. 

Tales  cálculos  sirvieron  para  decidir  el 
paseo  á  las  márgenes  del  Tacarigua,  y  á  la 
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Quinta  que  allí  tenía  Don  Luis  de  Vengoe- 
chea,  teniéndose  también  en  consideración 
que  los  bandidos  jamás  habían  pasado  del 
caño  de  Gruaracaparo. 

El  día  anterior  habían  sido  asesinados 
dos  viajeros  cerca  del  caño,  y  allí,  de  las 
ramas  de  una  hermosa  ceiba,  cuyos  in- 
mensos brazos  se  extendían  por  sobre  el 
camino,  pendían  los  cadáveres,  invitando 
á  los  zamuros  que  comenzaban  á  revolotear 
en  las  alturas. 

En  la  Talavera  la  negra  Lina,  en  cucli- 
llas á  la  puerta  de  la  venta,  se  ocupaba  en 
machacar  entre  dos  piedras,  yerbas  aro- 
mácicas  para  sus  brebajes  y  bebidas  alco- 
hólicas. 

Por  la  vereda  del  frente  se  adelantaba 
Cúcharo. 

Andresote  sale  á  su  encuentro. 

— La  bendición,  papa... 

— Besa  la  mano...  y  le  tiende  en  nom- 
bre de  la  paternidad,  y  de  la  Divinidad  la 
belluda  y  áspera  mano. 

El  muchacho  la  besó,  aquella  tenía  san- 
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gre,  como  cuando  el  carnicero  acaba  de 
manipular  la  res.  Allí  iba  envuelto  con 
la  manifestación  de  un  sentimiento  pater- 
nal la  señal  del  crimen,  iniciativa  santa 
de  una  educación  de  sangre,  y  mezcla 
horrible  de  un  idea  religiosa  no  practicada 
por  sentimiento,  sino  por  costumbre,  al 
lado  de  la  indiferencia  por  el  crimen  á 
causa  de  la  perversión  de  la  índole. 

Cúcharo  se  aproximó  á  Lina,  y  después 
de  un  rato  de  silencio,  la  dijo  : 

— Mira,  negra  del  diablo,  hoy  es  que  he 
venido  á  saber  que  quien  salvó  á  la  niña 
Antonia,  no  fuistes  tú  sino  la  vieja  Móina, 
y  que  al  contrario  tú  quisistes  envenenar- 
la... No  te  mato,  yo  no  sé  por  qué... 

La  negra  tembló,  y  sin  levantar  la  cabe- 
za, contestó  : 

— Tú  querías  que  yo  la  curara  para  que 
fuera  tu  moza,  y  entonces  me  echarías  del 
rancho. 

— ¿  Qué  tienes  tú  que  meterte  en  lo  que 
yo  haga? 

— Cada  uno  arrima  la  brasa  á  su  budare... 
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Cúcharo  se  quedó  un  instante  viéndola 
con  sorpresa  ;  en  seguida  se  dirigió  á  un 
¿árbol  inmediato,  y  cortó  una  delgada  ra- 
ma ;  luego  volvió  sobre  sus  pasos  desho- 
jándola y  con  gran  lentitud.  La  negra 
al  verle  venir,  al  parecer  tan  tranquilo, 
sefpuso  de  pie  rápidamente  y  echó|á  correr. 
Andrés  la  alcanzó  en  dos  saltos,  la  cojió 
por  las  muñecas  y  levantó  en  alto  la  vara. 

— Perdón,  mi  hombre  /...  exclamó  ella 
«debatiéndose. 

— Toma,...  para  que  arrimes  brasas  á 
tubudare... 

Y  comenzó  á  descargarle  desde  las  es- 
paldas hácia  abajo  una  andanada  de  fuer- 
tes varazos. 

La  negra  gritaba  y  lloraba,  y  el  chiqui- 
llo acompañaba  los  golpes  con  las  siguien- 
tes voces: 

— Dále, papa...  dale...  que  esta  maña- 
na me  daba  ella  á  mí... 

Concluida  la  felpa,  la  negra  exclamó: 
— Mi  hombre!...  no  te  desobedeceré 
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más;  y  tú,  Andresote; — agregó  dirigiéndose- 
ai  muchacho,  -  -rae  las  vas  á  pagar. 

— Te  prohibo  que  le  pegues  al  mostrenco, 
— replicó  Chícharo ;  y  ahora  mismo  te  vas 
á  Maracay  á  informarte  quiénes  y  cuántos, 
son  los  que  van  de  paseo  mañana  á  la  la- 
guna. 

— Volvemos  á  la  Antonia  ¡...murmuró 
Lina  vacilante. 

— ¡Negra  del  infierno  !... si  sigues  con 
tus  cosas  me  vas  a  obligar  á  hacer  contigo 
lo  que  con  mi  mama... 

La  negra  no  replicó  más ;  minutos  des- 
pués caminaba  hacia  el  cercano  pueblo. 

La  Hamaca  era  un  pintoresco  sitio.  Un 
plano  inclinado  insensiblemente,  en  una 
inmensa  extensión,  conducía  del  pueblo 
á  los  bordes  de  la  laguna  por  entre  una 
vegetación  siempre  lozana  y  llena  de  ver- 
dor. Algunos  trechos  estaban  desprovis- 
tos de  árboles,  pero  graciosamente  susti- 
tuidos estos  por  un  delgado  césped ;  otros 
de  esbeltas  yerbas,  entre  las  que  campea- 
ban el  largo  mastranto  y  el  aromático  to- 
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millo.  Las  márgenes  de  la  laguna  eran  en> 
parte  plajeas  de  blanca  arena,  y  en  parte- 
cubiertas  de  la  flexible  enea,  por  entre 
cuyos  tallos  pescaban  y  jugueteaban,  ba- 
ñándose, multitud  variada  de  patos  y  otras 
aves  acuáticas  de  bellísimo  plumaje. 

La  casa  de  campo  de  Don  Luis  construi- 
da rústicamente  de  pajareque  y  tejas,  era 
pequeña  y  de  techo  bajo,  embutida  dentro* 
un  bosque  de  árboles  frutales,  que  de  se- 
guidas se  extendían  en  cocales,  (  ó  coco- 
teros)  hasta  la  playa,  distante  como  cien 
pasos,  y  de  cacahuales  silvestres  al  de- 
rredor. 

Amarradas  á  grandes  estacas  habían 
varias  canoas. 

El  sol  no  se  había  elevado  aún  sobre  el 
horizonte,  cuando  la  caravana  de  los  pa- 
seantes, alegre  y  bulliciosa,  llegaba  á 
aquella  deliciosa  mansión. 

Entregadas  las  cabalgaduras  á  manos  de 
varios  esclavos,  dióse  una  vuelta  por  bajo 
el  sombrío  arbolado  y  la  arenisca  playa,, 
desde  donde  se  divisan  los  confines  de  la 
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laguna  al  frente,  entre  brumas  que  dejan 
entrever  una  oscura  línea  á  cinco  leguas ; 
los  otros  extremos  se  pierden  en  el  hori- 
zonte á  seis  y  siete  leguas  hácia  el  norte 
J  sur. 

Cuando  el  sol  llegaba  al  zenit  fue  ser- 
vido el  almuerzo  bajo  la  fresca  sombra  del 
follaje  de  los  naranjos,  caimitos,  guayabos 
y  cotoperises ;  después  no  pudiendo  algu- 
nos prescindir  de  dormir  la  siesta,  fueron 
á  tenderse  en  catres,  hamacas  y  chinchorros, 
mientras  que  otros  se  dedicaron  á  jugar  el 
solo,  la  malilla  y  el  tresillo.  Como  á  las 
tres  de  la  tarde  algunas  damas  fueron  á 
refrescarse  de  los  ardores  del  sol  en  las 
tibias  linfas  del  Tacarigua,  y  llegado  el 
ocaso  entraron  todos  en  las  canoas  para 
dar  un  paseo  por  sobre  las  tranquilas 
ondas. 

Entre  los  montesillos  que  median  hácia 
el  sur  de  la  posesión,  se  oculta  un  grupo 
de  hombres ;  y  entre  las  tupidas  eneas 
balancéase  una  canoa.  Más  lejos,  y  hácia 
el  frente  de  la  costa,  se  destaca  de  una  de 
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las  islas  otro  esquife,  largo  y  angosto,  con 
cuatro  remos  manejados  á  compás  por 
robustos  esclavos,  con  dirección  á  la  Ha- 
maca. 

Las  cuatro  canoas  que  conducen  á  los; 
paseantes  van  llenas ;  en  una  va  Don 
Luis,  en  otra  Don  Pablo,  en  la  tercera  Don 
Nicolás,  todas  tres  con  mujeres,  y  la  cuarta 
con  hombres  solamente.  En  la  que  dirije 
Don  Nicolás  va  Antonia. 

Risa  la  suave  ondulación  de  las  aguas- 
la  fresca  brisa  de  la  tarde,  y  platea  el  in- 
menso espejo  los  últimos  rayos  del  sol. 

La  primera  canoa  avanza  hácia  el  centro,, 
sigúele  la  segunda  á  corta  distancia,  la 
tercera  tuerce  hácia  el  sur,  y  la  cuarta 
hácia  el  norte.  Entretanto  avanza  el  lar- 
go esquife  remado  por  los  esclavos,  y  del 
montesillo  sale  un  hombre,  empuja  la 
canoa  fuera  de  la  enea,  y  luego,  sumer- 
giéndose en  la  laguna  náda  sin  ser  visto 
hácia  la  tercera  canoa. 

Don  Nicolás  templa  una  guitarra,  y  An- 
tonia, á  instancias  de  sus  compañeras,  se 
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prepara  á  entonar  una  canción,  cuando  de 
improviso  sale  una  mano  del  seno  de  las 
aguas  adherida  á  un  musculoso  brazo, 
luego  una  cabeza  enorme,  chorreando 
agua  la  enredada  melena ;  aquel  hombre  ó 
fenómeno  brotado  por  las  aguas  se  sujeta 
al  borde  de  Ja  canoa,  y  en  el  momento  en 
que  se  advierte  por  todos  la  aparición, 
lanza  Antonia  un  grito  de  espanto,  y  el 
monstruo  de  las  aguas  la  arrebata  de  la 
canoa.  De  espaldas  cae  á  la  laguna,  el 
hombre  la  sujeta,  y  comienza  á  nadar 
hácia  la  enea  llevándosela. 

Don  Nicolás,  vuelto  de  la  sorpresa,  boga 
hácia  el  grupo,  grita  á  Don  Luis  y  á  Don 
Pablo ;  la  confusión  es  espantosa  en  las 
cuatro  canoas  y  las  mujeres  lloran,  gritan 
y  se  desmayan.  El  hombre,  ó  monstruo, 
nada  con  rapidez  y  se  acerca  á  los  límites 
del  eneál. 

Los  esclavos  remeros  del  esquife  han 
presenciado  la  escena,  y  hacen  esfuerzos 
por  cortar  la  retirada  al  raptor.  Antonia 
flota,  auxiliada  por  sus  enaguas  y  ayudada 
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por  su  enemigo.  Entonces  aparecen  en 
la  playa  algunos  hombres,—-] os  del  mon- 
tesino,— y  frente  á  la  suelta  canoa. 

El  raptor  llega  hasta  ésta  y  va  á  poner  la 
mano  en  el  borde,  cuando  uno  de  los 
remeros  del  esquife  se  echa  al  agua  á  dis- 
tancia de  diez  brazas,  nada  rápidamente 
y  se  le  interpone.  Aquel  suelta  su  víc- 
tima para  acometer  furioso  al  negro  y  en- 
trar en  lucha  con  él.  Antonia  flota  aún, 
dando  así  tiempo  para  ser  recojida  y  colo- 
cada en  el  esquife  por  los  otros  remeros. 

El  raptor  y  el  esclavo  forcejean  abraza- 
dos entre  las  aguas,  como  en  un  elemento 
propio  ;  ya  se  hunden,  se  separan,  nadan 
y  vuelven  á  encontrarse  para  recomenzar 
.la  lucha  procurando  cada  uno  ahogar  á  su 
contrario.  El  negro  llega  al  borde  de  la 
canoa  y  toma  posesión  de  ella,  el  raptor  le 
sigue,  y  salta  á  su  vez  dentro  la  embarca- 
ción ;  entonces  el  espectáculo  de  la  lucha 
se  hace  más  imponente  :  golpéanse  con 
furor,  se  abrazan  para  arrojarse  al  agua, 
«caen  dentro  la  canoa  y  vuelven  á  incorpo- 
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rarse ;  y  entretanto  ésta  penetra  en  ei 
eneal.  Los  hombres  que  aparecieron  en 
la  playa  se  tiran  al  agua  y  nadan  háeia  la 
canoa  al  oir  un  grito  ó  graznido  peculiar 
lanzado  por  el  raptor ;  el  negro  comprende 
que  está  pordido  al  ser  auxiliado  su  con- 
tendor, y  safándose  de  sus  brazos  desiste 
de  continuar  la  lucha,  se  arroja  al  agua  y 
nada  hasta  subir  al  esquife  que  le  aguarda 
junto  con  las  otras  canoas  que  avanzan. 

El  raptor,  de  pie  sobre  su  canoa,  mues- 
tra el  puño  á  sus  contrarios  y  se  aleja  por 
entre  el  eneal. 

— ¿  Quién  será  ese  loco...  y  quiénes  esos 
hombres?...  pregunta  Don  Luis,  absorto 
ante  aquel  incidente  inesperado  y  sin  nin- 
gún resultado  funesto. 

— Mi  amo...  contestó  el  negro  que  ha- 
bía salvado  á  Antonia,  luchando  tan  va- 
lerosamente con  el  raptor :  ese  es  el  C%- 
charo  ! ... 

El  espanto  paralizó  la  respiración  de  los  , 
paseantes. 
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Entre  tanto  Antonia  decía  á  Don  Nico- 
lás y  á  su  hermano. 

— Le  conocí  desde  que  salió4  del  agua,  y 
tal  fue  el  susto  que  experimenté  que  ahora 
es  que  vuelvo  en  mí...  Ah  !  creo  que  per- 
dí el  sentido  cuando  me  dijo  el  monstruo:  , 
¡  ya  eres  mía  ! . . . 

— Pero  ese  hombre  está  loco!...  excla- 
mó su  hermano. 

¡ — Loco  ó  bandido,  lo  que  hay  que  ha- 
cer es  matarlo!...  dijo  sordamente  Don 
Nicolás... 

Esa  noche  durmieron  en  la  Hamaca,  con 
las  puertas  atrancadas  y  con  todo  el  tren 
de  esclavos  armados  como  se  pudo. 

Al  día  siguiente  y  ya  de  regreso  en  el 
pueblo,  se  presentó  el  Reverendo  Fray 
José  de  Goizueta  en  la  casa  de  Don  Pablo 
á  indagar  algo  sobre  las  causas  de  aquella 
insistente  persecución  por  parte  del  sal- 
teador. 

Antonia  se  explicó  así : 

— Padre  mío,  lo  único  que  puedo  deciros 
y  lo  que  alcanzo  á  comprender  es  que  fa- 
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talmente  he  inspirado  una  mala  pasión  á 
ese  hombre. 

— Bien,  eso  está  claro  para  todos,  repli- 
có el  Reverendo;  pero  vos,  niña  mía  podéis 
conocer  antecedentes  significativos  no  tras- 
cendidos al  público. 

— Os  referiré  lo  que  recuerdo,  y  el  inci- 
dente principal  que  me  reveló  las  inten- 
ciones de  ese  bandido.  Ahora  cuatro  años, 
cuando  él  servía  en  esta  casa  en  calidad 
de  asistente  de  mi  hermano,  yo  comencé 
á  notar  que  no  había  una  vez  que  se  acer- 
cara á  darme  un  recado  ó  á  cumplir  cual- 
quiera otra  comisión  de  su  servicio,  que 
no  lo  hiciera  temblando  como  un  azogado; 
que  á  distancia  me  dirijíá  miradas  á  hur- 
tadillas ;  que  llegué  á  temer  algo  por  el 
brillo  extraño  que  despedían  sus  ojos  ;  y 
finalmente  que  hice  un  descubrimiento 
que  me  alarmó  sobre  manera,  siendo  este 
la  causa  de  su  desaparición. 

— Veámos...  ya  esto  es  un  hilo. 

— He  aquí  lo  que  pasó.  Una  tarde  ba- 
ñándome en  el  zanjón,  como  esperara  la 
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llegada  de  algunas  amigas,  á  cada  momen- 
to levantaba  la  vista  y  prestaba  atento 
oído  á  los  ruidos  que  me  anunciaran  la 
venida  de  ellas ;  á  tal  circunstancia  debí 
sorprender  á  Andrés  que  encubierto  por 
las  hojas  y  bejucos  de  un  mogote  me  atis- 
baba  con  los  ojos  desmesuradamente  abier- 
tos. Al  sentirse  descubierto  se  alejó,  y 
cuando  en  la  noche  le  llamé  y  le  reprendí 
su  conducta  prohibiéndole  que  volviera  á 
cometer  aquella  insolencia,  tuvo  el  atrevi- 
miento de  contestarme... 
— ¿Qué?...  hija. 

— Que  le  perdonara,  pero  que  su  mayor 
felicidad  consistía  en  verme  en  el  baño... 
A  tal  salida  no  supe  que  contestarle,  me 
sentí  llena  de  sorpresa  y  de  miedo  y  corrí 
cerca  de  mi  hermano  á  participarle  lo  que 
pasaba.  Inmediatamente  Pablo  le  llamó, 
pero  ya  había  desaparecido.  No  volvimos 
á  verle  hasta  la  tarde  en  que  nos  asaltó  y 
me  hirió  en  Grüere. 

— Ah!...  ese  malvado  no  descansará 
hasta  causaros  un  grave  daño,  porque  le 
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guían  dos  pasiones ;  el  amor  y  la  satisfac- 
ción de  su  vanidad,  esta  es  laque  preten- 
de vencer  una  prohibición  social. 

Fray  Goizueta  reunió  en  su  casa  á  los 
notables  del  pueblo.  Aquella  asamblea 
tenía  por  objeto  discutir  los  medios  para 
purgar  la  comarca  de  aquella  cuadrilla  de 
salteadores  que  la  asolaba. 

Esta  asamblea  se  congregaba  cuatro 
días  después  del  suceso  de  la  Hamaca. 

El  espíritu  dominante  de  aquella  reu- 
nión era  el  terror,  porque  los  últimos  su- 
cesos habían  llevado  al  colmo  el  espanto, 
considerándose  en  peligro  todos  por  la 
insistente  persecución  á  una  joven. 

Son  las  nueve  de  la  mañana. 

Don  Pablo  toma  la  palabra  y  relata  los 
peligros  á  que  se  halla  expuesta  la  pobla- 
ción, no  ya  solamente  á  causa  del  merodeo 
en  sus  alrededores  y  el  asalto  en  los  cami- 
nos, sino  también  por  la  persecución  á  una 
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familia  en  la  persona  de  una  señorita, 
precedente  funesto  para  mayores  mons- 
truosidades. 

Los  circunstantes  apoyan  con  un  movi- 
miento de  cabeza,  y  Fray  Goizueta  después 
de  refleccionar  profundamente  durante  al- 
gunos instantes,  en  medio  un  silencio  res- 
petuoso, contestó : 

— Todo  lo  que  ha  manifestado  nuestro 
buen  Don  Pablo,  está  en  razón  ;  mas  es  de 
advertir  que  no  nos  toca  á  nosotros  resol- 
ver la  cuestión  de  purgar  los  caminos  pú- 
blicos de  una  banda  de  malhechores,  sino 
solamente  de  resguardarnos  de  sus  ata- 
ques cuando  vengan  dirijidos  contra  nues- 
tros intereses  y  personas  ;  mas  como  po- 
dría hacérseme  la  observación  de  que  este 
último  caso  es  llegado,  creo  que  podríamos 
alejar  todo  motivo  de  temor  si  Don  Pablo 
;se  resolviera  á  llevarse,  por  algún  tiempo, 
á  Doña  Antonia  para  Valencia  ó  para  la 
capital,  pues  es  su  hermana  el  punto  de 
mira  de  la  persecución. 
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— Bien  claro  !...  exclamaron  algunas 
voces. 

Don  Pablo,  con  reposado  continente, 
contestó : 

— Convengo  en  que  de  esa  manera  se 
evitaría  el  peligro  para  mi  hermana,  ¿  pero 
no  será  de  suponerse  posible  que  se  repita 
el  caso  con  otra  familia?... 

—No  tan  así,  Don  Pablo,  dijo  el  Reve- 
rendo, pues  al  Cúcharo  lo  arrastra  una 
pasión,  y  si  no  fuera  así,  sino  que  mañana 
llevara  sus  malos  intentos  sobre  otra  niña, 
se  ejecutaría  lo  mismo,  la  llevaríamos  á 
otra  parte. 

— Hasta  despoblar  el  pueblo  ! . . .  nó  ? 
contestó  Don  Pablo,  con  impaciencia ;  y 
bien,  yo  lo  he  pensado,  pero  me  ha  dete- 
nido la  idea  de  ser  asaltado  en  el  camino. 

— Verdad  es !...  murmuraron  algunos. 

— Hácia  Valencia  la  vía  está  libre,  ma- 
nifestó el  de  Goizueta. 

— También  supusimos  que  la  Hamaca 
era  lugar  seguro. 

— Cierto...  muy  cierto... 
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— ¿  Y  qué  hacer  entonces  ? 

—Reunamos  nuestros  esclavos  y  salga- 
mos en  solicitud  de  los  Cucharos,  dijo  Don 
Pablo. 

— Sí,  agregó  Don  Luis,  los  jóvenes  deben 
salir  en  defensa  de  las  damas...  yo...  si 
pudiera...  si  mi  edad  me  lo  permitiera... 
pero  mis  años  ah !  en  mi  juventud...  yo 
era ...  ¡  qué  tiempos  aquellos  ! . . . 

— Yo  también  estoy  impedido...  dijo 
otro. 

—Mi  reuma  !... 

—  Y yo...  imposibilitado. 

— Pues  señor  cura,  exclamó  Don  Pablo, 
quedamos  nosotros  dos  nada  más ;— y  con 
un  acento  de  amargo  reproche: — pero  vos 
estáis  más  impedido  que  ningún  otro, 
l  para  qué  habéis  congregado  á  los  nota- 
Mes 

Todos  se  pusieron  de  pie  protestando 
que  no  era  por  falta  de  valor  que  se  excu- 
saban ;  mas  antes  de  concluir  sus  expli- 
caciones, en  gran  confusión,  porque  todos 
hablaban  al  mismo  tiempo,  haciendo  alar- 
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de  de  su  valentía,  llamaron  á  la  puerta 
de  la  sala  con  precipitación  y  violencia. 
Todos  callaron  de  pronto,  se  extremecie- 
ron  y  cambiaron  de  color,  y  algunos,  azo- 
rados, acudieron  á  abrir  la  puerta  á  la 
que  golpeaban  de  una  manera  inusitada. 

— Entrad!...  dijo  el  Reverendo,  con  la 
voz  quebrada. 

Un  esclavo  de  Don  Pablo  penetró  en  la 
sala,  con  el  espanto  pintado  en  la  fisono- 
mía, y  tartamudeando  sin  poder  hablar. 
Todos  los  notables  retrocedieron  como  ante 
una  visión  horrible,  pues  no  hubo  uno  que 
no  viera  en  su  pensamiento  que  detrás  de 
aquel  negro,  cenizo  por  el  miedo,  estaba 
una  catástrofe  ó  el  espectro  del  salteador. 

— Mi  amo!...  exclamó  al  fin  el  esclavo 
en  medio  un  profundo  silencio. 

— ¡Habla!...  prorrumpió  Don  Pablo, 
— ¿ qué  sucede?... 

— Me  ahogo...  con  la  carrera... 

— Explícate  !...  di  lo  que  pasa... 

—¡  Cuchar  o  ! ...  llegó...  y...  se...  llevó 
á  niña...  Antonia  !... 
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Si  hubiera  caído  un  rayo  en  las  inme- 
diaciones todos  los  circunstantes  habrían, 
de  seguro  permanecido  en  sus  puestos, 
pero  á  tal  noticia,  arrojada  como  lava 
ardiente  en  el  seno  de  aquella  apacible 
asamblea,  á  pesar  de  las  demostraciones 
de  valentía  que  había  dado,  de  palabra, 
la  sala  en  un  instante  quedó  vacía.  El 
negro  volvió  la  vista  á  todos  lados,  y  se 
halló  sólo.  El  único  que  se  lanzó  á  la 
calle  y  voló  hacia  su  casa  en  solicitud  de 
Antonia  fue  su  hermano;  los  demás  co- 
rrieron atemorizados  por  las  viviendas  del 
Fraile,  y  fueron  á  ocultarse  bajo  el  lecho 
de  éste  y  tras  las  cortinas  del  oratorio. 

Don  Pablo  corría  por  la  calle  real; 
cuando  llegaba  cerca  de  su  casa  oyó  la 
detonación  de  un  arma  de  fuego,  y  dete- 
niéndose sobresaltado,  exclamó  : 

— Dios  mío  ! . . .  la  mató . . . 

El  humo  de  la  pólvora  se  elevaba  por 
sobre  el  copo  de  los  árboles  del  zancón  ; 
continuó  Don  Pablo  la  carrera  hácia  aquel 
sitio,  y  á  poco  vió  venir  á  Antonia  que 
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corría  hácia  él.    Cayó  en  sus  brazos,  des- 
vanecida, y  así  la  condujo  hasta  su  casa.- 
Momentos  después  se  presentó  Don  Nico- 
lás, cuando  Antonia  volvía  de  su  des- 
mayo. 

— ¿  Qué  ha  pasado  ?  preguntó  Don  Pablo,, 
lleno  aún  de  emoción. 

— Pregúntale  á  Nicolás,  que  me  ha  sal- 
vado... pero  antes  de  eso  les  referiré  la 
primera  parte.  Me  ocupaba  como  de  cos- 
tumbre en  los  quehaceres  domésticos  y 
atravesaba  el  corredor  para  ir  á  la  cocina, 
cuando  de  improviso  sentí  que  me  tapaban 
la  boca  con  un  pañuelo,  y  que  dos  gruesas 
manos  me  cojían  en  peso,  cargaban  conmi- 
go y  velozmente  me  sacaban  de  la  casa.. 
No  tuve  tiempo  para  dar  un  grito  ni  para 
comprender  bien  lo  que  me  sucedía;  pero 
sí  cruzó  por  mi  mente,  como  era  natural, 
que  aquella  era  la  obra  de  mi  constante 
perseguidor.  Ya  en  la  arboleda  del  zanjón 
sonó  un  disparo,  y  de  resultas  de  él  caí  al 
suelo,  oí  que  mi  raptor  arrojaba  ana  mal- 
dición y  emprendí  la  carrera  hácia  acá 


dando  la  espalda  á  aquel  malvado  que  se- 
llevaba  las  manos  á  una  pierna,  y  á  Nicolás 
á  quien  divisé  á  corta  distancia  armaao* 
con  su  escopeta. 

— Ahora  toca  á  vuesa  merced,  Don  Ni- 
colás, dijo  Don  Pablo. 

— He  aquí  lo  que  pasó  :  yo  había  salido 
á  cazar  palomas  hácia  los  corrales,  y  re- 
gresaba porque  ya  el  sol  calentaba  mucho 
cuando  alcancé  á  ver  á  un  hombre  que^ 
corría  con  una  mujer  á  cuestas.  No  sé: 
qué  me  dijo  el  corazón,  pero  me  dijo  bien,, 
porque  supuse  que  se  trataba  de  Antonia,, 
y  no  me  equivoqué.  Corté  rápidamente: 
una  vereda  para  salir  al  encuentro  y  armé 
la  escopeta  ;  cuando  llegué  á  diez  pasos 
me  oculté  tras  un  árbol  para  hallarme 
más  cerca  del  paso  del  hombre  y  no  errar 
ni  equivocar  desgraciadamente  el  tiro.. 
Todo  sucedió  á  la  medida  de  mi  deseo,  y 
cuando  el  raptor  llegó  cerca  de  la  boca  de 
mi  arma  le  disparé  hiriéndole  en  un  muslo.  . 
Soltó  la  presa,  Antonia  huyó  y  la  seguí., 
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no  atreviéndome  á  emprender  una  lucha 
cuerpo  á  cuerpo  con  el  bandido. 

— Demos  gracias  á  Dios  por  tan  feliz 
suceso...  exclamó  Don  Pablo. 

— Y  tomemos  de  ahora  en  adelante  me- 
jores precauciones,  agregó  Antonia.  Yo 
no  me  considero  segura  ya  en  esta  casa. 
Por  lo  pronto  me  voy  desde  esta  noche 
casa  de  mi  seña  Doña  Brígida  de  Vengoe- 
chea,  porque  allá  siquiera  estamos  en  el 
centro  y  al  lado  de  la  Iglesia. 

— Muy  bien  pensado... 

Trascurrieron  más  de  veinte  días  des- 
pués de  aquella  tentativa,  y  nada  se  había 
oído  hablar  sobre  nuevos  atentados  de  la 
banda,  quizás  á  causa  de  hallarse  su  jefe 
curándose  la  herida  que  había  recibido. 

En  el  pueblo  había  vuelto  la  confianza 
á  calmar  los  conturbados  ánimos,  y  se 
preparaban  á  pasar  un  día  y  una  noche  de 
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alegre  fiesta  con  motivo  de  la  conmemo- 
ración de  San  Juan,  el  24  de  Junio. 

Desde  la  noche  de  vísperas  sonaba  el 
tambor  de  los  negros,  las  gaitas  y  bandolas- 
de  los  indios  y  las  guitarras  y  arpas  de  los 
blancos.  Se  bailaba  en  las  calles  y  plazas, 
enramadas  y  salas,  mezclándose  el  alegre 
compás  de  la  contradanza  con  el  turbu- 
lento cambullón,  las  voluptuosas  za/pa  y 
meremere,  la  vivaz  maricela  y  el  fogoso 
Juanmnve,  danzas  de  los  indios  y  de  los 
negros.  Grupos  de  esclavos,  hombres  y 
mujeres,  de  asueto  en  ese  día,  al  mismo 
tiempo  que  bailaban  furiosamente  al  són 
fatigoso  y  rápido  del  tamfam  del  tambor, 
cantaban  y  gritaban:  San  Juan!,..  San 
Juani  quito  /...  Y  melodías  tristísimas, 
con  pausado  acento,  revelaban  el  carácter 
del  indio,  que  al  acompasado  modular  de 
las  gaitas  elevaban  sus  voces  con  el  canto 
de  las  soledades,  llamado  el  tono. 

En  la  tarde  se  descabezaron  pollos  vi- 
vos, enterrados,  de  los  que  solamente  la 
cabeza  aparecía  á  flor  de  tierra,  yendo  los 
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descabeceadores  vendados  y  con  un  afilado 
machete,  á  lograr  el  sacrificio  de  la  ino- 
cente víctima.  Ese  era  uno  de  los  holo- 
caustos rendidos  á  San  Juan. 

En  seguida,  y  ya  al  oscurecer,  multitud 
de  pequeñas  mesas,  llenaban  la  plaza  prin- 
cipal y  calles  adyacentes,  donde  se  jugaba 
á  todos  los  juegos  de  envite  y  azar,  y  al 
lado  de  cada  mesa  de  naipes  y  dados*  otra, 
«cargada  con  el  guarapo  fuerte,  el  caratillo, 
Üa  chicha,  orchatas  y  conservas. 

Desde  las  ocho  de  la  noche  se  bailaba 
?en  casa  de  Don  Luis  de  Vengoechea. 

Comenzaba  una  contradanza,  que  iba  á 
¿poner  Doña  Antonia  con  Don  Nicolás. 

Templados  los  instrumentos  ;  enfilados 
los  parejas  y  Don  Luis  á  la  cabeza  de  las 
dos  líneas  para  dirijir  las  figuras,  dá  una 
palmada,  resuenan  los  acordes  y  comienza 
la  primera  de  aquellas ;  en  ese  momento 
^se  sobrepone  un  clamoreo  espantoso  que 
se  eleva  en  la  plaza,  y  distintamente  se 
-oyen  gritos  que  dicen  :  ¡  Los  Cucharos ! ... 

Queda  en  suspenso  la  figura,  los  músi- 
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eos  callan  sus  instrumentos,  Don  Luis 
queda  con  las  manos  juntas,  la  confusión 
se  produce,  rómpense  las  filas  y  un  remo- 
lino horrible  se  forma  donde  se  alzan  ala- 
ridos de  las  ancianas  que  caen  y  de  las 
niñas,  que  despavoridas  corren  hácia  el 
interior  de  la  casa. 

El  jefe  de  la  banda  está  á  la  puerta  de 
la  sala. 

Los  hombres  retroceden,  Don  Pablo  y 
Don  Nicolás  llevan  á  Antonia  hácia  una 
alcoba,  donde  se  encierran,  y  el  salteador 
viendo  aquella  evolución  se  lanza  detrás  ; 
pero  Don  Luis  hace  un  esfuerzo  supremo 
y  se  le  interpone.  El  Cúcharo  quiere 
apartarlo  con  la  mano  izquierda,  pero  el 
anciapo  resiste;  entonces  para  separar 
^aquel  débil  pero  tenaz  estorbo,  le  coje  pol- 
la garganta,  saca  con  la  derecha  la  punta 
ó  largo  cuchillo  que  cuelga  de  su  cintura 
y  traspasa  con  ella  el  vientre  de  Don  Luis. 
El  buen  anciano  rueda  muerto  por  tierra  ; 
pasa  el  bandido  por  sobre  el  cadáver,  pero 
Á  su  frente  .están  atrancadas  todas  las 
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puertas  ;  entonces  regresa  á  la  plaza  donde 
sus  compañeros  se  ceban  sobre  las  mesas 
de  juego,  dá  una  aguda  señal  con  un  sil- 
bato para  reunidos,  y  se  aleja  murmu- 
rando : 

— Y  van  tres...  otro  día  no  se  me  esca- 
pará... tanto  he  de  dar  hasta  que  me  la 
lleve  al  monte... 

La  consternación  llegó  al  colmo  en  el 
pueblo  con  aquel  acontecimiento.  El  ca- 
dáver de  Don  Luis,  expuesto  ante  la  multi- 
tud, hizo  el  mismo  efecto  que  el  de  César 
ante  el  pueblo  romano.  Se  le  amaba  y 
reverenciaba  en  vida,  y  se  le  lloró  since- 
ramente después  de  muerto.  Aquel  audaz, 
crimen  imprimió  tal  impulso  en  los  áni- 
mos, hasta  en  los  más  apocados,  que  se 
resolvió  emprender  una  campaña  sobre 
los  salteadores.  Además,  la  víctima  era  la 
primera  autoridad  hacía  días,  pues  Don 
Luis  era  el  Corregidor ;  y  en  consecuencia 
se  reunieron  todo  género  de  armas,  que 
distribuidas  entre  los  esclavos  y  formando 
pelotones  salieron  á  relucir  por  campos  y 
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aldeas,  llevando  á  la  cabeza  á  Don  Pablo 
de  Arguindegui. 

Lo  más  intrincado  del  bosque  de  GriiereT 
todo  el  camino  hasta  Zuata  y  el  Palmar  y 
las  márgenes  de  la  laguna  y  los  cerros  de 
Tucu/pido,  fueron  registrados,  siendo  auxi- 
liada aquella  fuerza  por  el  concurso  de 
algunas  partidas  de  Cagua  y  Turmero ; 
pero  todo  aquello  fue  en  vano  ;  no  se  halló 
ni  un  rastro  del  paso  de  la  cuadrilla,  ni  se 
pudo  obtener  siquiera  un  informe  de  ha- 
ber sido  vista.  Al  fin  se  creyó  en  la  com- 
pleta desaparición  de  la  banda  y  de  su 
temible  jefe,  confirmándose  tal  idea  con  el 
hecho  de  no  repetirse  los  asesinatos  en  los 
caminos. 

En  tal  estado  las  cosas  iba  á  efectuarse 
el  matrimonio  de  Antonia  y  Don  Nicolás-. 

Era  de  noche,  una  de  esas  noches  de 
luna,  claras  y  frescas,  tan  poco  comunes 
en  otros  cielos  que  no  sea  el  del  Aragua. 
La  ceremonia  nupcial  en  el  templo  había 
concluido,  y  el  numeroso  concurso  de  pa- 
rientes y  amigos  de  aquella  pareja  feliz,. 
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salía  del  santuario  y  se  dirijía  á  la  morada 
de  Antonia,  donde  iba  á  festejarse  aquel 
suceso  con  el  banquete  y  baile  consagrado 
por  la  costumbre. 

Los  novios  marchaban  á  la  cabeza  de 
dos  largas  filas  de  damas  y  caballeros, 
seguidos  inmediatamente  por  las  madrinas 
y  padrinos ;  y  un  murmullo  de  alegre 
cuchicheo  se  elevaba  de  aquella  larga  sier- 
pe de  múltiples  lenguas  que  se  movían  á 
impulsos  de  esa  voluptuosidad  que  tras- 
ciende á  todos  en  tales  actos. 

Ya  cerca  del  templo  de  himeneo,  y  al 
desembocar  en  las  Cuatro  esquinas,  de 
súbito  un  hombre  ataja  el  paso  á  la  comi- 
tiva. La  primera  impresión  fue  de  desa- 
grado para  los  novios,  que  supusieron 
fuera  aquel  individuo  algún  ebrio,  y  tra- 
taron de  esquivarse,  siguiendo  por  un 
lado,  pero  aquel  sujeto  volvió  á  ponérseles 
de  frente,  y  desnudando  rápidamente  un 
puñal,  dijo,  dirijiéndose  á  Don  Nicolás  : 

— Ya  que  no  puede  ser  mía  que  no  sea 
de  otro  ! . . . 
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Y  clavó  la  terrible  arma  en  el  seno  de 
la  desposada,  que  rodó  por  tierra  sin  vida. 

Don  Nicolás  lanzó  un  grito  de  desespe- 
ración, arrojándose  sobre  el  bandido.  Ho- 
rrible fue  la  lucha  ;  Don  Nicolás  sin  armas 
y  el  bandido  descargando  su  ensangren- 
tado puñal,  con  inaudita  furia  sobre  su 
adversario. 

Cuando  levantaron  el  cadáver  de  Anto- 
nia para  conducirlo  al  lecho  que  la  espe- 
raba viva  y  feliz,  caía  Don  Nicolás  también 
sin  vida  á  los  golpes  del  Cuchar  o.  En  el 
lecho  nupcial  se  reunieron  ;  la  inerte  car- 
ne fue  alumbrada  por  cuatro  hachones  de 
cera  negra,  y  sus  almas  fueron  iluminadas 
por  las  brillantes  claridades  de  la  pura  luz 
del  cielo. 

Don  Pablo  lanzado  en  la  persecución 
del  bandido  regresó  á  poco  á  rendir  su 
último  tributo  de  lágrimas  ante  aquella 
doble  tumba. 

Cúcharo  había  desaparecido  por  el  inme- 
diato bosque. 
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La  comarca  duerme,  y  la  silenciosa 
noche  la  cubre  con  su  manto  recamado  de 
luminosas  estrellas. 

Sombras,  como  altos  y  deformes  fantas- 
mas, se  elevan  de  trecho  en  trecho,  que 
semejan  cabezas  descomunales  de  relieve 
hácia  el  cielo,  é  inmensos  brazos  inmóvi- 
les que  se  tienden  como  señalando  un 
horizonte  misterioso  velado  por  la  oscu- 
ridad :  son  los  empinados  cerros,  los  lar- 
gos estribos  y  las  redondas  colinas.  Un 
suavísimo  murmullo  llevan  las  auras,  y 
es  la  ténue  voz  del  tranquilo  Áragua,  que 
besa  al  pasar  los  musgos  y  las  cañas. 

Sobre  la  cúspide  de  una  colina  se  eleva 
una  cabaña. 

Una  cinta  oscura,  ondulante,  cual  fan- 
tástica serpiente,  desciende  por  la  escar- 
pada cumbre  de  los  cerros  hácia  aquella 
colina  :  son  más  de  cien  hombres  á  cuya 
cabeza  vá  Don  Pablo  de  Arguindegui  en 
solicitud  del  Cúcharo  y  su  banda. 

Llega  silenciosamente  y  rodea  la  cabaña. 
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Va  á  reproducirse  un  hecho  histórico 
de  patrio  heroísmo.  Las  grandes  acciones 
suelen  tener  sus  símiles  en  el  crimen. 
Parodia,  ó  sublimidad  del  mal  ;  valor  y 
desesperación  en  las  nobles  causas,  é  igua- 
les motores  en  lo  siniestro  ;  ello  es  que  al 
cabo  de  un  siglo,  el  último  y  glorioso  es- 
fuerzo de  Gruaicaipuro  en  defensa  de  sus 
lares,  se  reprodujo  en  cercanas  colinas 
por  un  bandido  armado  sólo  por  sus  pasio- 
nes. Iguales  ambos  episodios,  uno  lo 
conserva  la  historia  porque  enaltece,  otro 
pasa  casi  borrado  en  las  tradiciones  por 
que  no  encierra  la  noble  idea  :  semejantes 
en  su  fisonomía,  tienen  almas  distintas. 


No  se  oye  ruido  alguno  ;  ni  el  silbo  de 
la  culebra,  ni  el  estridente  canto  del  gri- 
llo, ni  el  lastimero  quejido  de  la  triste  ave 
nocturna ;  todo  duerme  en  la  colina  y  la 
^abaña  parece  desierta. 

De  pronto  resuena  en  aquellas  soledades  - 
un  estruendo  formidable :  las  armas  de  los 
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cien  compañeros  de  Don  Pablo  se  han 
abatido  y  descargado  sobre  la  cabana. 
Una  pausa  se  sucede ;  luego,  aparece  en 
la  entrada  de  aquella  un  hombre  medio 
desnudo,  dirije  una  investigadora  mirada 
á  su  derredor,  ve  que  está  cercado,  que  su 
prudente  refujio,  escojido  para  evitar  la 
sorpresa  ha  sido  descubierto  ó  vendido, 
que  se  le  obliga  á  combatir,  y  sin  vacila- 
ción lánzase  á  la  lucha.  Un  rujido  de 
despecho,  ira  y  amenaza,  rebota  en  su 
pecho,  turbulento  sube  como  una  ola  can- 
dente que  llegára  á  su  garganta,  y  luego 
se  derrama  por  sus  gruesos  labios  como  el 
resoplido  de  un  volcán  por  el  rugoso 
cráter. 

Rápido  avanza  sobre  los  sitiadores,  se- 
guido de  quince  compañeros,  y  trábase  el 
combate.  Arrolla,  mata,  se  entremezcla 
en  las  filas  contrarias,  é  ileso  vuelve  á  la 
cabaña,  para  volver  de  nuevo  con  más 
aliento  á  proseguir  la  lucha.  Los  asaltos 
se  repiten  y  honda  brecha  abre  en  la  re- 
cluta de  esclavos  que  le  cercan,  cubrién- 
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dose  de  sangre  y  de  cadáveres  la  ladera. 
Cansa  á  Don  Pablo  la  prolongación  del 
combate,  y  resuelve  entonces  destruir  el 
punto  de  apoyo  de  los  bandidos  ;  al  efecto 
da  una  orden  en  el  momento  en  que  va  á 
resistir  un  nuevo  choque,  y  de  pronto  se 
ilumina  la  escena.  Una  inmensa  lengua 
de  fuego  se  eleva  en  la  cúspide  de  la  colí- 
na :  la  cabaña  ha  sido  incendiada.  Los 
reflejos  de  aquella  hoguera  se  proyectan 
en  un  radio  extensísimo,  las  estrellas  em- 
palidecen, las  colinas  y  cerros,  bañados  en 
un  rosado  tinte,  parecen  cubiertos  de  san- 
gre como  la  que  rueda  por  el  pelado  cono 
de  aquel  donde  se  combate. 

Cúcharo  pasea  de  nuevo  su  ardiente 
mirada  por  el  ámbito  ;  ya  está  solo,  todos 
sus  compañeros  han  muerto  ;  aquella  mi- 
rada es  como  un  último  adiós  ;  en  seguida 
busca  el  grupo  enemigo  más  compacto,, 
divisa  allí  á  Don  Pablo,  y  vuela  sobre  él 
con  el  ímpetu  del  tigre,  llevando  en  alto  el 
afilado  machete. 

Su  empuje  no  es  ya  el  del  valor,  sino  el 
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de  la  rabia  y  de  la  desesperación.  En  el  pri- 
mer choque  se  siente  herido  por  Don  Pa- 
blo, suelta  entonces  su  arma  y  se  lanza  á 
abrazarse  con  aquel ;  le  estrecha  entre  sus 
nervudos  miembros,  pero  no  con  el  abrazo 
del  sentimiento  sino  con  el  del  frenesí  es- 
pantoso de  la  agonía  y  del  deseo  horrible 
de  la  estrangulación.  Un  instante  des- 
pués rueda  exánime  y  ensangrentado  por 
la  ladera. 

El  Cúcharo  había  muerto  ! . . . 


CAPITULO  Vil 
LA  COSTA 

— Duerme,  reclínate  sobre  mi  pecho, 
hija,  la  tempestad  se  calma. 

— Oh  !...  que  día  tan  horroroso,  madre 
mía... 

— Descansa...  ya  no  hay  peligro... 
v  Estas  palabras  se  cruzaron  entre  dos 
mujeres,  madre  é  hija,  aquella  como  de 
cuarenta  años  y  ésta  de  doce,  refujiadas 
en  un  estrecho  camarote  de  una  barca, 
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que  á  duras  penas  resistía  á  los  embates 
de  las  olas  y  del  viento  de  una  deshecha 
tempestad  en  el  mar  de  las  Antillas. 

Era  un  buque  español,  perteneciente  á 
la  compañía  Guipuzcoana,  establecida  ha- 
cía dos  años,  en  1728  ;  y  que  salido  de  los 
puertos  de  la  Península  conducía  un  gran 
cargamento  de  mercancías  para  la  Capita- 
nía General  de  Caracas. 

Las  dos  mujeres  eran  la  esposa  y  la  hija 
del  Capitán. 

La  tempestad  había  comenzado  en  las 
primeras  horas  de  la  mañana,  cuando  se 
avistaba  la  costa ;  el  buque,  prudentemen- 
te dirijido,  se  había  alejado  de  aquella,, 
esquivando  así  ser  arrastrado  sobre  los 
rompientes  y  arrecifes ;  más  tarde,  llevado 
por  las  corrientes,  empujado  por  los  vien- 
tos, después  de  haber  perdido  parte  de  su 
arboladura,  era  ya  á  las  seis  dé  la  tarde; 
juguete  de  las  embravecidas  olas. 

Llegó  un  momento  en  que  parecía  que 
el  peligro  había  pasado  :  cierta  calma  en 
la  única  vela  que  quedaba,  la  que  crujía 
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con  menor  ruido,  como  el  enfermo  cuyos- 
quejidos  se  debilitan  á  medida  que  cede  la 
intensidad  del  dolor.  El  soplo,  menos 
violento  del  aire,  que  no  barría  ya  con 
furia  el  puente,  y  las  olas  más  bajas  y  no- 
tan repetidas,  rizándose  suavemente,  eran 
señales  consoladoras.  Pero,  á  pesar  de- 
tal  aparente  calma,  el  Capitán  no  se  daba 
por  entendido  de  aquellas  maestras  de 
paz  que  le  brindaba  la  naturaleza,  quizás 
arteramente,  y  temía  que  tales  demostra- 
ciones de  bonanza  fueran  transitorias, 
ocultando  alguna  reacción,  ó  que  realmen- 
te representaran  una  asechanza  ;  en  tal 
concepto  se  ocupaba  de  dar  órdenes  en  el 
sentido  de  prevenirse  para  el  caso  de  que 
continuara  la  tempestad.  Tenía  razón  ; 
instantes  no  más,  cuando  el  crepúsculo 
había  desaparecido,  se  desencadenaba  de 
nuevo  la  tormenta  con  mayor  furia.  Al 
primer  resoplido  del  viento  la  vela  que 
quedaba  se  desgajó  y  la  barca  se  fue  de 
costado;  una  ola  inmensa  la  contuvo  bo- 
tándole al  abismo ;  de  allí  surgió  sobre  la 
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superficie  de  una  gruesa  mole  que  parecía 
venir  de  lo  más  hondo  del  mar  y  que  hin- 
chándose rápidamente  la  llevó  á  una  altu- 
ra inmensa,  ya  roto  el  timón,  sin  aparejos 
y  casi  sin  marineros,  cual  una  débil  cás- 
cara. 

Siete  personas,  no  más,  quedaban  den- 
tro aquella  destrozada  tablazón  que  crujía 
y  rebotaba  como  un  juguete  infantil  en 
manos  de  un  gigante  :  eran  el  Capitán, 
las  dos  mujeres,  el  contramaestre  y  tres 
marineros.  La  oscuridad  se  había  hecho 
profunda,  manto  tenebroso  que  se  rasgaba 
-de.  cuando  en  cuando  con  los  relámpagos, 
cuya  instantánea  luz  presentaba  más  de 
relieve  el  imponente  espectáculo  de  las 
furias  del  mar.  Una  masa  más  oscura  se 
dibujaba  entonces  en  el  inmediato  hori- 
zonte, la  cual  muy  bien  podría  ser  consi- 
derada por  los  del  barco  como  el  efecto  de 
la  interminable  sucesión  de  las  olas. 

Entretanto  la  mujer  del  Capitán  rezaba 
en  voz  baja,  y  su  hija  dormitaba  reclinada 
A  su  regazo,  sujeta  por  aquella  con  el  bra- 
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zo  izquierdo  y  teniendo  con  la  derecha 
fuertemente  cojida  una  argolla  que  pendía 
de  la  cubierta  del  camarote.  El  contra- 
maestre, de  pie  cerca  del  tronco  del  palo 
mayor,  tenía  un  cabo  cojido  á  dos  manos  ; 
el  Capitán  estaba  á  la  puerta  de  la  cámara, 
y  ios  tres  marineros  tendidos  sobre  el 
puente  se  sujetaban  recostados  á  la  obra 
muerta. 

La  tormenta  se  hacía  cada  vez  más  terri- 
ble, sucedíanse  olas  tras  olas  y  furibundas* 
ráfagas  de  viento  ;  una  de  aquellas  pasó 
barriendo  el  puente,  elevóse  el  buque  de 
nuevo  y  volvió  á  descender;  dos  relám- 
pagos seguidos  permitieron  ver  al  Capitán 
que  ya  no  estaba  en  su  puesto  el  contra- 
maestre, como  tampoco  los  marineros.. 
Cerró  entonces  la  puerta  de  la  cámara  y 
fue  á  sentarse  al  lado  de  las  dos  mujeres  * 
un  instante  después  un  crujido  espantoso 
se  produjo,  y  el  casco  del  buque  se  abrió. 

Tres  gritos  resonaron,  confundiéndose 
con  el  clamor  de  la  tormenta,  y  los  restos 
del  bajel  se  hundieron. 
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— Un  marinero  muerto  !... 

— Maldición  !...  si  se  habrá  perdido  todo 
el  cargamento  ! 

— Ahí  viene  algo  !... 

— Será  el  casco  de  la  barca... 

— Una  tabla...  una  caja...  un  muerto 
más...  ¡  Si  iremos  á  recojer  cadáveres  y 
no  otra  cosa  ¿  qué  es  esto?...  una  mu- 
jer!... muertos  machos  y  muertos  hem- 
bras... 

— Echa  acá.-. 

— ¿Qué...  la  muerta?... 

— No,  la  caja... 

— Ah  !...  no...  no  está  muerta... 

Tales  voces  salen  de  un  grupo  de  hom- 
bres, que  en  la  playa  y  en  las  bocas  del 
río  Yaracuy,  procuran  aprovecharse  de 
los  despojos  del  naufrajio  del  buque  que 
^erca  de  aquella  costa  se  ha  perdido,  al 
cual  veían  desde  la  hora  del  crepúsculo 
.ser  juguete  de  las  olas. 

— i  Qué  es  lo  que  está  vivo?...  dijo  una 
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voz  con  esa  entonación  peculiar  del  que 
está  acostumbrado  al  mando. 

— Una  mujer  ! . . .  Andresote. . . 

■ — Anda,  enciende  un  jachón...  y  traelo.  , 

El  que  mandaba  se  acercó  al  bulto  ten- 
dido en  la  playa,  lo  estuvo  palpando,  y 
luego  poniéndose  de  pie,  dijo  : 

— Sí,  está  viva... 

Llegó  el  del  hachón,  y  la  pálida  faz  de  la 
hija  del  Capitán  del  buque  perdido,  fue 
iluminada. 

— Oh  ! . . .  ¡  qué  blanca  ! . . .  y  qué  linda  ! . . . 
y  qué  joven!...  exclamó  el  Andresote... 
Vamos,  me  la  voy  á  llevar  al  rancho. 

Y  cargando  con  ella  se  encaminó  hácia 
el  inmediato  bosque.  Penetró  con  la  bella 
carga  en  un  rancho  de  g amelóte  y  la  acostó 
suavemente  sobre  un  montón  de  paja,  en 
seguida  descolgó  una  camasa  que  contenía 
aguardiente,  escanció  un  poco  en  una  tasa 
de  barro  cocido,  y  la  llevó  á  los  labios  de 
la  joven ;  ésta,  al  cabo  de  un  momento 
abrió  los  ojos,  suspiró  y  volvió  sus  mira- 
das al  derredor. 
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— ¿  Dónde  estoy  ?...  dijo  coa  débil  acen- 
to, y  agregó  en  seguida  :  ¿  y  mi  madre  ? 

El  hombre  no  supo  ó  no  quiso  contestar 
á  aquellas  preguntas,  y  se  contentó  con 
responder  : 

— Descanse  niña,  que  aquí  está  cuidada. 
Quítese  la  ropa  mojada  y  arrópese  con 
esta  cobija. 

Ándresote  salió  del  rancho  ;  la  joven 
obedeció  tranquilamente  á  aquel  consejo 
saludable,  luego  cerró  los  ojos,  y  á  poco  se 
durmió. 

Andresote  volvió  á  entrar,  se  acercó  al 
sitio  donde  apaciblemente  dormía  la  joven, 
después  de  haber  flotado  en  las  turbulen- 
tas ondas  por  algunos  instantes,  y  la  con- 
templó extasiado.  Del  montón  de  paja,, 
cubierto  por  la  oscura  manta,  sólo  se  veía 
de  relieve  una  cabeza  de  perfil  delicado  y 
correcto,  pálidas  las  facciones,  como  nota- 
bles por  el  tinte  angelical,  casi  cubiertas 
por  el  desgreñado  pelo,  aún  destilando  la 
salada  agua  ;  y  al  extremo  opuesto  un  pie: 
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desnudo,  diminuto,  muy  blanco  y  perfecto 
en  su  forma. 

Andresote  se  inclinó  y  besó  levemente 
aquel  pié;  en  seguida  se  alejó  yendo  á  dor- 
mir bajo  un  árbol  con  sus  compañeros, 
donde  se  hallaba  acumulado  el  producto 
de  la  pesca  de  mercancías  del  naufragio. 

Aquel  hombre  era  de  elevada  talla,  del- 
gado y  de  color  zambo  encendido.  Hacía 
dos  años  que  capitaneaba  una  banda,  mez- 
cla de  contrabandistas  y  salteadores,  fo- 
mentada por  el  comercio  holandés  de  Cu- 
razao, por  oposición  á  la  Compañía  Grui- 
jpuzcoana. 

En  ocasiones  llegaba  la  banda  hasta  la 
costa  á  apoyar  un  desembarque  de  mer- 
cancías, otras  á  conducir  frutos  en  cam- 
bio ;  y  cuando  no  se  ocupaba  del  contra- 
bando, merodeaba  por  los  campos,  aldeas 
y  caminos,  y  no  perdonando  vidas  si  era 
necesario  ó  de  alguna  conveniencia  para 
sus  intereses. 

En  aquella  noche  aprovecharon  parte 
de  lo  que  el  casco  del  buque  náufrago,  en- 
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callado  en  los  arrecifes,  contenía ;  pero  de 
aquel  botín,  por  primera  vez,  Andresote, 
cedía  su  parte  á  la  banda,  reservándose 
únicamente  lo  que  en  alto  grado  aprecia- 
ba más  que  todo  objeto  por  rico  que  fuera: 
aquella  joven,  que  generoso  el  mar  había 
arrojado  á  la  playa. 

Largos  dias  habían  corrido.  La  natu- 
raleza salvage  de  Andresote,  en  quien  la 
vida  de  pillaje  y  violencia  había  sido  el 
único  elemento,  sufrió  un  sensible  cam- 
bio, reacción  benéfica  que  modificó  nota- 
blemente sus  sentimientos  é  ideas,  desde 
la  noche  en  que  aquella  joven,  niña  aún, 
surgida  de  las  aguas,  como  mensajera  de 
dulzuras,  formaba  parte  de  la  banda,  siem- 
pre á  su  lado  aconsejándole  y  cuidándole 
como  si  fuera  su  hija.  El  la  respetaba  y 
servía  humildemente  con  el  carácter  de  la 
adoración ;  y  ella,  luego  de  haberse  pene- 
trado de  su  orfandad,  sola  ya  en  el  mun- 
do, su  patria  del  lado  opuesto  del  oceáno, 
sin  conocimiento  de  nada  ni  del  terreno 
que  pisaba,  sintió  gratitud  primero  por 
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aquel  hombre  que  la  cuidaba  y  mimaba, 
con  un  esmero  y  delicadeza  inconcebibles 
en  sus  hábitos  y  educación,  que  satisfacía 
todos  sus  caprichos,  y  que  la  elevaba  co- 
mo una  soberana  sobre  él  y  su  numerosa 
cuadrilla.  Más  tarde  ella  reflexionó,  y  se 
preguntó  con  insistencia  cuál  sería  la  cau- 
sa de  aquella  abnegación.  No  pudo  ex- 
plicársela, porque  Andresote  jamás  le  ha- 
bía pedido  nada  en  cambio.  Abandona- 
do por  su  destino  á  vagar  entre  bosques 
y  sin  tener  más  punto  de  comparación 
que  los  compañeros  del  jefe,  halló  en  él 
todos  los  méritos  reunidos,  llegó  á  consi- 
derarle como  un  sér  superior,  penetrando 
al  fin  en  su  débil  cerebro  la  idea  de  que 
sobre  la  haz  de  la  tierra  sería  difícil  ha- 
llar un  tipo  más  noble  y  perfecto ;  y  ya 
pensando  así  llegó  á  sentir  que  su  corazón 
palpitaba  por  él  de  una  manera  muy  es- 
pecial. El  respeto  que  le  rendía  Andre- 
sote y  la  humildad  de  sus  demostraciones, 
eran  un  obstáculo  á  las  expansiones  á  que 
la  impulsaba  su  corazón,  que  en  ocasio- 
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nes  se  lanzaba  á  dar  manifestaciones  que 
se  detenían  chocando  con  la  inexplicable 
adoración  del  jefe  de  la  cuadrilla. 

Un  día  cerca  del  naciente  caserío  de 
Sanclión,  se  trabó  una  escaramuza  con  va- 
rios viajeros  y  peones  de  arrias  que  condu- 
cían mercancías  para  San  Felipe.  Gayó 
prisionero  de  la  banda  un  español  que  va- 
lerosamente había  disputado  su  propiedad 
á  la  rapacidad  de  los  salteadores.  La  pri- 
sión tenía  siempre  un  objeto:  el  rescate; 
pero  si  no  había  lugar  á  él  finalizaba  por 
lo  regular  el  drama  con  la  horca.  Aque- 
lla era  la  suerte  que  estaba  reservada  al 
prisionero,  cuando  pocos  momentos  antes 
de  que  tal  acto  se  efectuara,  la  joven  náu- 
fraga, sin  haber  visto  al  sentenciado,  se 
acercó  á  Andresote  y  le  dijo  : 

— He  oído  decir  que  van  á  ahorcar  á 
un  prisionero. 

— Sí,  si  tú  no  te  opones—,  la  respondió 
el  zambo. 

— Ah  !...  pues  entonces  pónlo  en  liber- 
tad y  déjale  seguir  su  camino. 
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— ¿Lo  conoces,  lo  has  visto  ?... 

— ¿  Cómo  puedo  conocerle  ?  Y  en  cuanto 
á  haberle  visto  no  sé  cómo  tiene  la  cara. 

— l  Y  por  qué  te  interesas  por  él  ? 

—Porque  no  me  gusta  que  mates  á  nin- 
guno.   1  Harás  lo  que  te  pido  ? 

— Siempre  !... 

Y  levantando  la  voz  gritó  á  uno  de  la 
cuadrilla  : 

- — Que  traigan  el  preso... 

La  joven  se  encontraba  dentro  de  un 
rancho  y  Andresote  á  la  puerta  cuando  lle- 
gó e!  preso,    El  jefe  le  dijo  1 

— Está  usted  en  libertad  ;  entre  á  darle 
las  gracias  á  quien  debe  ese  servicio  y  la 
vida. 

El  preso,  sorprendido,  vaciló  un  mo- 
mento, y  luego  penetró  en  la  choza.  Dió 
dos  pasos  hácia  el  fondo,  donde  sentada 
sobre  un  trozo  de  madera  se  hallaba  la 
joven,  y  se  detuvo  al  verla,  absorto  y  lle- 
no de  emoción;  ella  había  levantado  la 
vista  y  estupefacta  también  le  contempla- 
ba.   Andresote,  á  la  puerta,  no  sabía  darse 
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cuenta  de  lo  que  significaba  la  expresión 
de  aquellas  dos  fisonomías.  De  pronto  y 
á  un  mismo  tiempo  exclamaron  el  prisio- 
nero y  la  joven : 

— ¡  Adela !... 

— -¡  Padre  mío  !... 

Y  se  lanzaron  en  brazos  uno  del  otro. 

Andresote  temblaba  nerviosamente  ante 
aquel  espectáculo  extraordinario. 

El  padre  de  Adela  narró  el  incidente  de 
su  salvación  en  la  noche  del  naufragio, 
sobre  una  tabla  que  le  llevó  hácia  las  pla- 
yas orientales  de  las  bocas  del  Yaracuy ;  y 
su  hija  le  dio  cuenta  de  todo  lo  que  á  ella 
concernía  desde  aquella  funesta  noche. 
Al  terminar,  él  le  dijo: 

— Demos  gracias  á  Dios  porque  después 
de  la  muerte  de  tu  buena  madre,  nos  he- 
mos encontrado ;  él  es  quien  nos  une  de 
nuevo,  ¡y  por  qué  medio!...  salvándome 
tú  la  vida!...  ya  no  nos  separaremos  más... 

— ¡  Cómo  ! . . .  qué  dice  ! . . .  exclamó  con 
voz  ahogada  Andresote. 
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Adela  bajó  la  cabeza,  y  las  lágrimas  co- 
menzaron á  correr  por  sus  mejillas. 

— Y  en  este  día  feliz, — agregó  el  capi- 
tán de  la  barca,  sin  darse  cuenta  de  la 
causa  que  emocionaba  á  sus  interlocuto- 
res,—la  gratitud  que  debo  al  que  ha  he- 
cho mis  veces  á  tu  lado,  me  impone  sa- 
grados deberes  que  con  júbilo  sabré  llenar. 
Y  tendió  su  mano  á  Andresote. 

Este  retrocedió... 

—  ¿Qué  es  esto  ?...  ¿  Por  qué  me  niega 
usted  el  placer  de  estrechar  su  mano?... 
¿  Por  qué  lloras  tú,  Adela  ? 

— Esto  es,  contestó  Andresote  con  amar- 
gura,— que  siendo  usted  su  padre  tendrá 
derecho  para  llevársela,  si  ella  quiere, 
pero...— agregó  con  acento  de  reconcen- 
trada ira, — yo  lo  odio  !... 

— Esto  es,  padre  mío,  que  me  iré  con- 
tigo, porque  es  mi  deber,  pero  que... 

— \  Qué...  hija...? 

— Que  moriré  indudablemente... 

Andresote  se  estremeció,  y  dejó  escapar 
un  ¡  ah  !...  ahogado. 
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— ¡  Horror  ¡...exclamó  el  capitán, — com- 
prendiendo que  allí  había  un  misterio  ho- 
rrible ;  y  luego  con  furor  mal  contenido,  y 
acercándose  á  su  hija : 

— I  Amas  á  ese  hombre  ?...  ¿Eres  de  él  ? 
le  dijo  con  apagada  pero  vibrante  voz. 

Ella  se  irguió,  y  poniendo  una  mano . 
sobre  el  brazo  de  su  padre,  le  contestó  con 
claro  y  seguro  acento  : 

— Le  amo !...  sí...  pero  él  no  lo  sabe,  ó 
no  lo  quiere  saber...  y  él...  me  adora... 

— Ah!...  nada  se  ha  perdido...  le  olvi- 
darás en  tu  nueva  vida...  Vamos,  alejé- 
monos de  aquí... 

Entretanto  Andresote  permanecía  con  la 
cabeza  baja,  y  sumido  como  en  una  espe- 
cie de  sopor. 

Adela  se  adelantó,  y  colocando  sus  dos 
manos  sobre  los  hombros  de  Andresote, 
quien  levantó  la  faz  cárdena,  alterada,  y 
cuyos  labios  se  estremecían  como  si  sin- 
tiera frío. 

— Jamás  te  olvidaré  !...  le  dijo  ella. 

En  seguida  se  levantó  sobre  la  punta 
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de  los  piés  é  imprimió  un  beso  de  sus  ro- 
sados y  delgados  labios  en  los  gruesos 
de  su  amado. 

Al  alejarse  padre  é  hija,  Andresote  gritó 
con  ronco  acento : 

— ¡  Pronto  nos  veremos  !... 

*  * 

La  mujer  es  un  sér  especialísimo.  Cla- 
sificada en  la  especie  humana,  y  como  la 
más  bella  é  importante  mitad  del  género 
t>ípedo,  los  naturalistas  han  hallado  en  el 
cerebro  de  ese  sér  un  contrasentido,  ó 
un  sentido  más  en  esbozo  con  relación  á 
las  facultades  sensitivas.  Dicen  que  la 
estructura  de  aquel  llega  á  los  límites  de 
los  seres  no  pensantes,  pero  al  mismo 
tiempo  reconocen  una  elevación  de  senti- 
mientos de  que  carece  el  hombre.  ¿Cómo 
explicarse  tal  anomalía?  Solamente  apar- 
tando á  la  mujer  de  la  especie  humana, 
esto  es,  separándola  de  la  clasificación 
humana,  y  colocándola  más  lejos,  entre 
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lo  desconocido,  entre  lo  no  estudiado,  lo 
incomprensible.  Si  delicada,  brutal ;  si 
sentimental,  absurda  ;  si  cuidadosa,  hábil, 
prudente  y  previsora,  también  abandona- 
da y  loca.  Lleno  de  arte  su  espíritu,, 
es  inarmónico  en  sus  acciones ;  en  sus 
virtudes,  coqueta,  y  en  sus  devaneos,  aus- 
tera. Remírase  en  su  belleza,  y  luego  la. 
estropea  y  desprecia ;  centro  de  todas  las 
miradas  y  de  todos  los  halagos,  se  enva- 
nece, altiva,  y  Cándida  déjase  burlar.. 
Acatada  reverentemente,  solicitada  con. 
ahinco,  elevada  al  altar  de  las  contempla- 
ciones, ella  reflexiona  y  dice :  es  cierto,., 
soy  bella,  soy  amada ;  pero  fugaz  su  pen- 
samiento vuela  á  otras  regiones,  olvida 
sus  méritos  y  dá  á  sus  sensaciones  el 
triunfo  que  correspondía  al  ideal.  Absor- 
to el  hombre  no  concibe  como  la  lógica 
se  traduce  en  la  mujer  por  lo  absurdo, 
cuando  la  ve  descender  grada  á  grada  á 
cambiar  su  alteza  por  el  pasajero  é  inefi- 
caz ensueño  de  una  noche  de  fiebre,  para 
ir  á  caer  sujeta  por  lazos  indisolubles  en 
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los  brazos  de  un  valetudinario  anciano^ 
de  un  ignorante  ó  estúpido,  ó  de  un  co- 
rrompido ó  malvado.  Y  más  aún, — mis- 
terio inaudito, —  cuando  las  pasiones, 
desbordándose  de  los  diques  impuestos- 
por  el  pensamiento  y  el  corazón,  se  sien- 
ten detenidas  por  las  preocupaciones  so- 
ciales, vése  á  la  mujer  cómo  olvida  su  ni- 
veo seno,  la  aureola  de  sus  encantos,  et 
timbre  excelso  de  su  altura  moral  y  física, 
al  dar  la  mitad  de  su  existencia  á  un  cuer- 
po que  destile  pus  ó  á  un  alma  que  destile 
sangre... 

¿  Cómo  podrán  comprenderse  tales  abe- 
rraciones, si  no  consideramos  á  ese  sér 
con  una  naturaleza  distinta  ?  Solamente* 
las  muy  pequeñas  excepciones  del  género 
nos  dan  una  idea  aproximada  de  la  ver- 
dad, y  son  aquellas  que  saben  amar  armó- 
nicamente, que  rinden  su  culto  de  confor- 
midad con  sus  méritos,  sin  deslizarse  ja- 
más ni  por  las  pendientes  del  vicio  ni  por 
las  tortuosidades  funestas  del  contra  sen- 
tido. 
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Si  ese  ser  tan  dual  é  incomprensible, 
pertenece  á  la  especie  humana  ;  si  real- 
mente es  el  congénere  del  hombre,  habrá 
que  ir  á  buscar  la  causa  de  sus  ilógicas 
manifestaciones  en  el  carácter  social  y  en 
la  tradición  de  su  servidumbre,  á  la  que 
ha  venido  sometida  desde  los  primeros 
tiempos  de  la  vida  humana ;  estado  de 
desequilibrio  que  ha  labrado  en  su  cerebro 
una  región,  hasta  convertirla  en  vacío. 
Es  así  como  se  comprende  entonces  el 
porqué  de  tantas  anomalías:  la  fácil  debi- 
lidad de  sus  decisiones  :  el  ascendiente  en 
su  ánimo  de  las  preocupaciones,  á  las  que 
ofrenda  el  sacrificio  de  su  belleza,  de  sus 
.sentimientos  y  hasta  de  sus  cálculos ;  y 
que  dominada  imperiosamente  por  las  tra- 
bas sociales,  por  no  caer  en  la  prostitución 
de  una  poliandria  libre  se  entrega  á  la 
prostitución  de  una  alianza  fatal  y  repug- 
nante, renegando  de  todo  lo  más  noble  de 
su  sér,  al  degradarse  ;  que  así  como  guar- 
da en  lo  más  íntimo  de  su  corazón  terne- 
izas  para  sus  hijos,  vésela  sacrificarlos  en 
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aras  de  la  pasión  bestial,  como  á  causa  ele 
un  desbordamiento  de  los  límites  impla- 
cables que  se  le  han  fijado  para  esclavi- 
zarla. 

Digno  y  degradado  sér,  noble  y  brutal, 
ángel  y  demonio,  de  inagotable  pureza  y 
de  abominable  relajación  :  tú  encierras,  ó 
el  misterio  más  impenetrable  de  la  natu- 
raleza animal,  ó  el  problema  humanitario 
que  aún  queda  por  resolverse. 


Adela  había  entrado  á  formar  en  la  más 
escojida  y  elevada  sociedad  de  San  Felipe, 
para  aquella  época,  tanto  por  los  antece- 
dentes y  relaciones  comerciales  de  su  pa- 
dre, como  por  su  belleza  y  las  simpatías 
que  despertaron  sus  sufrimientos. 

Un  tinte  melancólico  bañaba  su  expre- 
siva faz,  haciéndola  más  atractiva  é  inte- 
resante. Estaba  justificado  como  un  sello 
de  tristeza  impreso  por  las  penas,  en  las 
que  dominaba  el  recuerdo  de  su  querida 
madre.    Era  tan  natural  que  ninguno  ere- 
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yó  jamás  que  fuera  permitido  preguntarle 
la  causa,  y  su  propio  padre  no  vaciló  un 
instante  en  pensar  como  los  demás  ;  pero 
no  era  así :  ella  había  olvidado  casi  por 
completo  á  sus  padres,  no  había  sufrido 
en  su  vida  vagabunda  ningún  disgusto, 
sino  que  al  contrario  se  había  hecho  áelia 
como  á  un  elemento  propio,  debido,  pri- 
mero á  su  edad,  después  á  la  gratitud  y 
más  tarde  al  amor  ;  pero  así  como  pudo 
olvidar  á  sus  padres,  considerados  muer- 
tos, cuando  halló  á  uno,  dejó  los  bosques  y 
la  gavilla  y  entró  de  nuevo  en  la  vida  social, 
no  por  eso  olvidó  á  su -zambo, — como  le  lla- 
maba.— Arrastrada  por  una  pasión  inex- 
plicable, sentía  el  amor  por  aquel  ser  es- 
traño,  tan  inarmónico  para  ella  por  edad, 
condición,  raza,  méritos  y  formas  corpo- 
rales. No  sólo  no  olvidaba  á  Andresote, 
sino  que  su  amor  acrecía  con  la  ausencia. 
Extraño  fenómeno:  los  demás  hombres  le 
eran  indiferentes,  y  el  honrado,  el  bello,  el 
noble,  estaban  muy  por  lo  bajo  en  su  con- 
cepto cuando  su  pensamiento  volaba  hacía 
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el  contrabandista,  el  merodeador,  el  jefe 
de  gavilla,  el  asesino,  el  sucio  y  zambo. 
%  Era  la  gratitud  el  germen  de  su  amor  ? 
No,  porque  aquel  sentimiento  no  va  tan 
lejos,  ni  se  convierte  cambiándose  en  pa- 
sión. Solicitada  en  matrimonio  por  bue- 
nos partidos,  los  rechazó  todos,  muy  á 
pesar  de  los  deseos  y  esfuerzos  de  su  padre, 
que  procuraba  por  todos  los  medios  posi- 
bles alejarla  definitivamente  de  las  ideas 
que  pudieran  llevarla  á  recordar  al  hom- 
bre á  quien  había  amado  según  propia 
confesión. 

Cierta  mañana  vio  brillar  en  la  mirada 
de  su  hija  el  fulgor  de  la  alegría,  en  su 
graciosa  boca  dibujarse  el  pliegue  de  la 
sonrisa,  y  á  sus  preciosas  mejillas,  pálidas 
de  continuo,  asomar  la  rosa,  como  un 
celaje  de  la  aurora. 

¡  Cambia  !... — se  dijo, — porque  olvida 
oh  !... he  vuelto  á  hallar  mi  hija  querida!... 

Era  una  ilusión,  nacida  de  una  inter- 
pretación errada.  Adela,  en  la  precedente 
noche  había  visto  y  hablado  con  Andre- 
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-sote.  Era  la  primera  vez  después  de  ha- 
berse separado. 

El  fulgor  de  la  pupila,  era  amor:  la 
sonrisa,  una  esperanza ;  y  el  celaje  en  la 
mejilla,  un  reflejo  de  la  llama  que  pronto 
iba  á  devorarla. 

Trascurrieron  algunos  días,  y  en  uno 
de  aquellos  tan  comunes  en  las  regiones 
ecuatoriales  y  en  la  estación  de  las  lluvias,, 
de  sombrías  nubes  y  turbulentas  ráfagas 
de  viento,  Adela  salió  furtivamente  de 
su  casa,  dejando  sobre  su  lecho  abando- 
nado en  las  primeras  horas  de  la  maña- 
na, una  carta  para  su  padre,  concebida 
en  los  siguientes  términos  : 

«Cada  cual  se  halla  en  este  mundo,, 
«desde  que  viene  á  la  vida,  impelido  más- 
«ó  menos  poderosamente  por  una  senda 
((especial.  Variar  su  curso  le  es  dable  á 
((pocos  :  seres  de  gran  voluntad,  almas  de 
((superior  temple  ;  y  aún  ellos  si  poseen 
«esos  elementos,  son  como  un  préstamo 
«de  la  naturaleza.  Mi  rumbo,  por  estraño> 
«que  parezca,  me  lo  dicta  el  corazón. 
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((¿Estará  él  equivocado?  ¿Qué  precio 
«no  tendrá  la  pasión  que  me  arrastra  si 
«ella  puede  alejarme  del  afecto  y  de  la 
«ternura  de  mi  padre  ? 

«Vuelvo  al  lado  del  hombre  á  quien 
«amo  ;  mi  destino  es  seguirle  ;  y  sólo 
«siento  en  esta  crisis  de  mi  vida  el  sacrifi- 
«cio  en  que  envuelvo  tu  afecto. 

«Perdóname!...  y  Adiós...  » 

El  absurdo  se  había  consumado.  Pero 
el  padre  de  Adela  no  podía  comprenderlo, 
ni  menos  aceptarlo.  Secadas  las  lágrimas 
del  dolor,  surjieron,  enrojeciendo  sus  ojos, 
las  de  la  ira  ;  y  en  seguida  resolvió  con- 
sagrar su  acción  tenazmente  á  dos  objetos 
que  se  confundían  en  uno  :  arrancar  á  su 
hija  de  manos  del  amante  y  arrancar  la 
vida  á  éste. 

Pidió  su  apoyo  á  Jas  autoridades,  y 
tanto  la  Capitanía  General  como  la  Com- 
pañía Guipuzcoana,  pusieron  á  su  dispo- 
sición todos  los  medios  necesarios  para 
estirpar  el  contrabando,  acabando  con  el 
salteador. 
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Batidas  las  montañas  y  playas  desde  las 
bocas  del  Yaracuy  hasta  los  confines  de 
la  selva  de  Canoavo,  fue  hallada  al  fin  de 
la  perseverante  y  fatigoso  labor  de  largos 
días,  la  gavilla,  y  cinco  combates  conse- 
cutivos se  dieron  en  distintos  puntos  re- 
sistiendo en  todos  valerosamente  la  cua- 
drilla, aunque  siempre  con  desventaja. 
En  cada  uno  de  ellos  procurábase  poner 
la  mano  al  jefe,  pero  éste  llevado  por  la 
prudencia,  según  unos,  y  según  otros  por 
cuidar  auna  mujer,  de  la  cual  no  se  sepa- 
raba un  solo  instante^  se  situaba  á  distan- 
cia conveniente  á  donde  no  podían  llegar 
los  disparos  de  sus  perseguidores,  y  desde 
donde  le  era  fácil  la  retirada  ó  huida. 

La  persecución  se  hacía  cada  vez  más 
activa,  y  la  banda  se  había  disminuido 
considerablemente  en  número,  en  tan 
cruda  lucha.  Llegó  un  día  en  que  al  dis- 
ponerse al  combate,  se  vió  casi  cercada, 
cuando  consideraba  segura  la  retirada  por 
la  parte  del  río  Yaracuy  vadeable  en  aquel 
sitio.   Trábase  aquel,  estréchase  el  círculo 
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que  la  oprime  y  torna  la  retirada  hácia  el 
río ;  llega  perseguida  de  cerca  á  las  már- 
genes, y  llenos  de  asombro  hallan  que  el 
río  crece  como  terrible  avalancha ;  que  el 
impetuoso  torrente  no  permite  el  paso,  y 
que  en  la  opuesta  orilla  hay  enemigos 
también,  la  ola  que  ahoga  al  frente  y  la 
que  hiere  á  la  espalda.  La  desesperación 
lanza  á  algunos  al  agua  y  la  turbulenta 
masa  los  arrolla,  y  arrastra  luego  sus 
cadáveres  ;  otros  pretenden  al  retroceder 
romper  las  filas  de  las  tropas,  y  allí  que- 
dan tendidos.  Solo  Andresote  con  Adela 
áfeu  lado,  sujetándola  con  un  brazo  y 
protegiéndola  con  su  cuerpo,  permanece, 
severo  y  silencioso  ante  el  perseguidor 
que  avaliza  sobre  él,  y  ante  las  turbias  y 
desordenadas  aguas  que  parecían  decirle 
con  ronco  y  misterioso  acento :  por  mi 
3eno  no  pasarás... 

Inclinóse  al  oído  de  Adela,  y  le  dijo  : 

— ¿  Quieres  separarte  de  mí  y  volver  al 
lado  de  t^  padre  ? 
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Ella  levantó  su  mirada,  y  con  segura 
voz  le  respondió  : 

— No  quiero  separarme  de  tí... 

— ¿  Quieres, — agregó  su  amante,— que 
nos  arrojemos  al  río  y  muramos  juntos  ? 

— Sí...  sí...  contestó  con  resuelta  en- 
tonación. 

— Pues  vamos...  y  digamos  adiós  al 
mundo... 

Ella  vaciló  entonces,  y  abrazándose  de 
Andresote,  exclamó  con  doloroso  acento  : 

— Ah!...  no  puedo!...  no  debo!... 

— ¿  Por  qué  t . .  dijo  el  zambo  frunciendo 
el  entrecejo. 

— ¿Y  nuestro  hijo?... 

— No  ha  nacido!...  y  morirá  con  sus 
padres  !... 

— ¡  Jamás  !... 

— Entonces...  me  arrojaré  solo... 

— Nó  !...  tampoco... 

— ¿  Y  qué  quieres  ?  ¿  Verme  morir  á 
machetazos... 

— Nó...  pedir  tu  perdón,  junto  con  el 
mío... 
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— ¡  Imposible  h . .  no  lo  darán . . ; 

Los  soldados  se  acercan  apuntando  al 
grupo. 

— ¡Ríndanse!...  gritan. 

Andresote  suelta  á  Adela  y  se  lanza  al 
río;  una  descarga  le  alcanza  antes  de 
sumergirse,  y  herido  y  arrollado  por  las 
aguas,  fue  cadáver  á  flotar  sobre  las  ondas 
del  mar  al  día  siguiente. 

Adela  había  caído  desmayada. 

Su  padre  la  condujo  á  Valencia. 

Los  últimos  acontecimientos  habían  in- 
fluido poderosamente  en  aquel  delicado 
organismo,  alterando  su  salud  hasta  el 
grado  de  verse  en  la  dura  necesidad  de 
permanecer  en  el  lecho ;  y  en  cuanto  á  su 
espíritu  era  la  expresión  de  un  abatimiento 
profundo,  del  que  no  salía  sino  á  impul- 
sos del  sentimiento  maternal  que  la  sos- 
tenía recordándole  el  deber  de  conservarse 
para  salvar  la  criatura  que  se  movía  en 
sus  entrañas. 

El  instante  de  la  crisis  había  llegado,  y 
la  naturaleza  parecía  estar  atenta  en  es- 
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pera  de  aquel  suceso,  que  daba  á  la  luz. 
una  vida  y  llevaba  á  las  sombras  de  la 
muerte  otra.  Así  fue  :  al  nacer  el  hijo 
murió  la  madre. 

El  padre  de  Adela  recibió,  con  el  último 
suspiro  de  su  hija  á  una  mestiza]  pero  al 
tomar  en  sus  brazos  á  aquel  pequeño  bulto, 
se  dijo  lleno  de  amargura : 

— ¿Qué  haré  con  esto?...  No  puedo 
quitarle  la  vida...  Creí  que  viniera  sin 
ella  al  mundo...  Ah!...  esperé  en  vano... 
¿  Abandonarla  ?...  Eso  es  cruel.  Pero  yo 
no  debo  conservarla  en  mi  poder...  y  mu- 
cho menos  con  el  carácter  de  hija  !... 

Permaneció  largo  tiempo  meditabundo. 
Serían  las  dos  de  la  mañana,  y  la  oscuri- 
dad y  el  silencio  eran  completas.  Se  en- 
volvió en  una  capa,  abrió  en  seguida  la 
puerta  de  la  calle,  salió  con  la  pequeña 
carga  en  los  brazos  y  fue  á  detenerse  hácia 
el  sur  de  la  ciudad  en  una  plazoleta,  de- 
positando la  mestiza  en  el  dintel  de  una 
puerta. 
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Aquella  plazoleta  tenía  por  nombre  La 
plaza  de  los  pardos. 


Al  amanecer  una  mujer  entrada  en 
años  al  abrir  la  puerta  de  su  casa  halló  la 
expósita.  Sorprendida  llamó  á  voces  á 
los  vecinos,  y  después  de  haber  alboro- 
tado el  barrio,  guardó  la  criatura,  y  le 
puso  por  nombre  María. 


CAPITULO  VIII 
LAS  COLINAS 

Niveos  festones,  cual  velo  de  himeneo, 
pósanse  sobre  las  altas  cimas,  y  copos  de 
fina  felpa,  cual  diáfanos  cendales,  flotan 
en  las  hondonadas ;  y  cruzan  entre  ios 
valles,  Tozando  las  faldas  de  los  collados, 
como  desvanecidas  fantasmas,  rápidas  y 
trasparentes  neblinas,  derramando  menu- 
da lluvia. 

Suave  y  odorífero  es  el  ambiente  y  fres- 
cas y  sonreídas  las  mañanas. 

Allí  entre  quiebras  y  colinas  sembró 


TOMAS  MICHEI/ENA- 


sus  trofeos  el  heroísmo  de  los  hijos  igno- 
rados de  la  América  ;  y  el  susurro  melan- 
cólico del  sauce  qae  bordea  el  Túy  y  el 
Gruaire  parece  murmurar  al  cabo  de  dos 
siglos  los  nombres  de  Guaicaipufo,  Tama- 
naco  y  Conopoima. 

Es  el  año  de  1749,  y  en  la  pequeña  y 
escondida  aldea  de  Los  Teqiies,  frente  á  la 
Quebrada  de  la  Virgen,  se  eleva  una  rústica 
cabaña  rodeada  de  árboles  frutales,  cual 
un  nielo  pajizo  entre  las  verdes  ramas. 

Allí  habitan  dos  mujeres,  una  anciana,, 
y  la  otra  una  linda  mestiza  de  18  años 
llamada  María. 

Son  las  seis  de  la  tarde. 

Frente  al  pequeño  patio  de  la  casa  hay 
un  tinglado,  ó  rancho  de  horconadura,  sin 
paredes,  donde  se  ven  las  ennegrecidas 
topias  que  sirven  de  hornillos  para  coci- 
nar ;  el  bndare  para  la  confección  del  casa- 
be y  las  arepas,  y  el  pilón  y  la  piedra  para 
aderezar  el  maíz.  En  el  alero  del  rancho 
y  colgando  de  sus  correspondientes  hor- 
quetas se  ve  el  sebucán,  objeto  semejante 
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á  una  canasta  estrecha  y  larga  para  pren- 
sar la  yuca.  El  pilón  ha  sido  sacado  al 
patio,  y  las  dos  mujeres  pilan. 

Muy  á  lo  lejos  resuena  el  repetido  gol- 
pe de  las  manos  de  pilón,  al  penetrar  en 
éste  para  descascarar  el  maíz,  y  se  nota- 
cierta  especie  de  sonsonete  producido  con 
arte  en  aquella  labor  fatigosa.  Las  dos 
mujeres  sudan  á  mares,  y  el  fuerte  resue- 
llo infla  sus  narices  y  levanta  sus  pechos. 
La  anciana  desfallece,  y  la  joven  parece, 
aún  más  bella  en  aquel  nervioso  ejercicio 
que  pone  en  movimiento  todo  su  cuerpo 
en  un  balance  voluptuoso  ;  márcause  sus 
preciosas  formas  en  medio  del  abandono 
natural  jdel  trabajo  y  del  desorden  preci- 
pitado de  algunos  movimientos.  El  ligero 
traje,  compuesto  del  fustán  y  la  camisa, 
aquel  corto  y  estrecho  por  economía  en  la 
tela  azul  de  holandilla,  y  la  camisa  muy 
blanca  y  trasparente,  de  mangas  al  naci- 
miento del  brazo,  y  de  tan  bajo  corte  que 
deja  al  descubierto  la  mitad  del  pe- 
cho y  espaldas,  presenta  el  hermoso  busto 
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en  toda  su  esplendidez,  bañado  por  el  su- 
dor, que  ha  pegado  al  cuerpo  la  delgada 
tela.  Los  brazos  son  rollizos,  la  espalda 
gorda  y  el  pecho  tan  levantado  como  es- 
belta la  cintura  y  voluminosas  las  caderas. 
El  movimiento  en  que  se  hallaba  hacía 
temblar  sus  pechos  como  si  fueran  dos 
flexibles  varillas  de  acero,  y  los  desnudos 
y  pequeños  piés  araban  la  tierra  donde  se 
afirmaban  siguiendo  el  vaivén  del  piloneo. 
Tenía  el  pelo  corto  y  suelto  en  menudos 
rizos,  que  flotaban  sobre  sus  encendidas 
mejillas  ;  la  boca  muy  pequeña  y  abierta 
dejando  ver  una  dentadura  perfecta,  y  los 
ojos,  grandes,  negros  y  con  largas  pesta- 
ñas, brillaban  con  cierto  resplandor  sal- 
vaje.   Era  una  bacante... 

De  pronto  suspendió  el  trabajo  la  an- 
ciana, cesó  el  ruido  y  dijo  ésta  á  la  joven  : 

— Ay  !...  María...  ya  voy...  pa  vieja... 

Y  no  le  alcanzaba  un  resuello  á  otro. 
En  seguida  agregó,  sentándose  sobre  una 
troza  de  madera  tendida  en  el  suelo  : 

— Me  canso  ya  mucho  con  el  pilón... 
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— Y  á  mi  me  gusta,  mama,.. 

— Vamos  á  descansar  un  r ático  naa  más 
pa  que  no  se  nos  pasme  el  maíz. 

— Yo  seguiré  sola,  mama. 

— No,  porque  después  tienes  que  moler. 

La  mestiza  permaneció  de  pié,  y  al  cabo 
de  un  rato  continuaron  ;  pasados  algunos 
minutos  soltaron  las  manos  y  la  anciana 
dijo: 

— Ya  está... 

En  seguida  se  sentaron  ambas,  después 
de  haber  sacado  el  maíz  del  pilón,  vacián- 
dolo  en  una  batea.    La  anciana  dijo  : 

— ¿Y  mi  Ramón,  que  no  viene  ele  Tocó- 
me, como  de  costumbre,  hoy  que  es  sá- 
bado ya  tan  tarde 

— ¿  Acaso  la  distancia  es  corta  ? 

—Es  verdad,  pero  tú  sabes  que  á  él  le 
guarda  muchas  consideraciones  Don  Fran- 
cisco, y  lo  despacha  más  temprano,  pres- 
tándole muchas  veces  una  yegua. 

— Pero  acuérdese,  mema,  que  el  sábado 
pasado  vino  ya  entrada  la  noche. 
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— Pero  fue  porque  tuvo  que  hacerle  di- 
ligencias á  Don  Francisco. 

Y&mestiza  se  sonrió  maliciosamente. 

Después  de  haber  concluido  el  trabajo, 
las  dos  mujeres  cansadas  de  esperar  al 
llamado  Ramón,  se  acostaron  tarde  sobre 
sus  trojes.  El  sueño  cerró  sus  párpados, 
y  cuando  la  aurora  se  acercaba,  repetidos 
golpes  dados  á  la  puerta  de  la  cabana  des- 
pertaron á  las  dos  mujeres. 

— Si  será  Ramón...  exclamó  la  anciana. 

— Voy  á  ver,  contestó  María. 

La  mestiza  se  terció  el  fustán  y  se  acer- 
có á  la  puerta. 

— ¿  Quién  vá  ?..  dijo. 

— Yo,  Ramón,  contestó  á  media  voz  un 
hombre. 

— ¿  Por  qué  tan  tarde,  mi  negro  ? 

— ¡  Cállate  !...  y  abre.    No  vengo  solo. 

La  mestiza  abrió  y  penetraron  en  la  ca- 
baña  dos  hombres. 

— Mctma,  dijo  Ramón,  llegándose  cerca 
el  lecho  de  la  anciana  :  Don  Francisco  está 
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aquí...  Venimos  á  escondernos...  porque 
ha  sucedió  una  cosa  muy  seria... 

— ¡  Qué  !...  hijo  mío  !  contestó  la  ancia- 
na incorporándose  asustada. 

— Yo  te  lo  contaré...  ahora  no,  porque 
tenemos  que  descansar...  no  te  asustes, 
máma... 

— Ah  !...  Dios  mío!...  pues  mira,  aco- 
módalo por  ahí  donde  puedas...  toma... 
toma  mi  cobija,.,  y  Dios  nos  asista... 

Las  extorsiones  ejecutadas  por  la  Com- 
pañía Gridpuzcoana,  mataba  las  industrias, 
y  la  naciente  agricultura  recibía  cada  día 
nuevos-y  desastrosos  golpes  de  aquella 
institución  cuya  base  era  un  monopolio 
monstruoso  impuesto  por  reales  órdenes. 

El  comercio  se  hallaba  reconcentrado 
en  sus  manos ;  su  poder  fiscal  era  tanto  ó 
más  poderoso  que  el  civil  y  político  de  los 
delegados  de  la  península ;  así  el  pecho 
de  peajes  y  alcabalas,  como  la  imposición 
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de  precio  á  los  productos  naturales,  su- 
mían en  la  más  espantosa  ruina  las  pobla- 
ciones, y  privaban  con  terribles  rescriptos 
toda  acción  por  justa  que  fuera.  Lo  más 
grave  y  funesto  de  aquellos  procedimien- 
tos era  que  al  fin  se  fiaban  á  la  ciega  y 
humilde  obediencia  de  la  extensísima  co- 
marca donde  imperando  aquel  poder  no 
se  manifestaba  con  el  cortejo  de  la  fuerza 
sino  con  el  carácter  secreto  de  su  eficaz 
acción  que  iba  á  ejercerse  con  ese  atributo 
de  la  influencia  en  corazones  esclavos  que 
no  abrigaban  ya  un  soplo  del  aliento  de 
la  libertad  y  el  derecho. 

La  autoridad  no  tenía  un  soldado  sobre 
las  armas  y  la  Compañía  monopolizadora 
no  poseía  sino  simples  agentes  de  sus  ope- 
raciones. 

Pero  un  carácter  altivo,  uno  de  esos 
hombres  cuya  naturaleza  se  resiente  á  los 
choques  inmoderados  de  la  injusticia;  á 
los  desmanes  de  lo  arbitrario,  que  suble- 
van su  levantado  espíritu  ;  de  esos  seres  - 
excepción,  que  soberbios  se  alzan  dignos 
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en  medio  de  ]as  indignidades,  que  aman 
el  derecho  y  lo  reclaman  con  vigor  inusi- 
tado, acatando  la  verdad  de  la  conciencia,, 
altas  encinas  en  medio  las  rastreras  plan- 
tas, hizo  vibrar  su  sonora  voz,  sin  lejano 
eco,  allegó  sus  trabajadores  y  vecinos  de 
los  ricos  planteles  que  había  fundado  en 
Tocóme,  bellísimo  sitio  al  oriente  é  inme- 
diaciones de  Caracas,  asiento  déla  Capi- 
tanía General  y  cabeza  de  la  Compañía 
Guipuzcoana,  y  al  frente  de  setecientos 
hombres  mal  armados  avanzó  sobre  la 
ciudad  clamando  por  la  caída  de  la  Com- 
pañía.   Era^Don  Francisco  de  León. 

Tan  grave  acontecimiento  perturbó  á 
los  hombres  del  poder ;  y  al  reclamo  de  la 
estirpación  de  la  Compañía  accedió  tem- 
blando el  Capitán  General. 

Los  empleados  de  la  institución  Guipuz- 
coana partieron  para  La  Guaira,  prome- 
tiendo embarcarse  con  destino  á  la  penín- 
sula, y  Don  Francisco  De  León  fiado  en  la 
sagrada  palabra  de  la  autoridad,  desarmó 
y  disolvió  su  tropa,  retirándose  tranqui- 
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lamente  á  sus  feudos  con  la  conciencia 
de  haber  cumplido  un  deber  patriótico. 

Muy  pronto  el  desengaño  llegó  á  su  co- 
razón, é  instantes  no  más,  antes  que  inva- 
dieran su  morada  los  emisarios  enviados  á 
aprehenderle,  con  la  declaratoria  de  trai- 
dor, que  envolvía  su  decapitación  y  el  es- 
tigma de  ser  demolida  su  casa  y  luego  sa- 
lado el  suelo  de  su  solar. 

Huyó  en  el  instante  preciso,  acom- 
pañado de  un  fiel  servidor,  y  en  la  noche 
fue  á  refugiarse  hácia  el  occidente  de  la 
ciudad  entre  las  colinas  y  cabañas  de  los 
Teques. 

Allí  supo  más  tarde  que  sus  hijos,  apri- 
sionados, eran  remitidos  á  la  Carraca  de 
Cádiz,  y  que  su  solar  nativo,  situado  fren- 
te al  templo  de  la  Candelaria,  había  sido 
arrasado,  regado  el  piso  con  sal  y  en  el 
medio  enclavado  el  poste  de  ignominia  con 
el  precio  fijado  á  su  cabeza.  (*) 

— No  me  queda  más  recurso  que  la  huí- 

(*)    Kste  poste  existió  hasta  1811. 
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da  —  exclamó  dolorosamente, —  pero  ¿  á 
donde  huir?... 

El  leal  Ramón,  no  le  contestó  ;  medita- 
ba quizás  en  ofrecerle  algún  medio  para 
salvarle ;  mas,  en  ese  momento  se  sintió 
tirar  de  la  falda  de  la  camisa,  y  tornán- 
dose vio  que  era  la  mestiza  que  le  hacía 
señales  misteriosas,  llamándole. 

Ramón  la  siguió,  encaminándose  hacia 
el  bosquecillo  inmediato,  y  allí,  detenién- 
dose la  mestiza,  le  dijo  con  entonación 
clara  y  resuelta : 

— Lo  sé  todo...  todo  lo  he  oido...  Don 
Francisco  está  perdido,  condenado  á 
muerte... 

— ¿  Y  qué  hay  con  eso  ? 

— Que  ofrecen  dinero  al  que  lo  entregue. 

El  mulato  no  comprendió  la  intención 
que  encerraban  aquellas  palabras,  y  con- 
testó cándidamente : 

— Sí,  una  gruesa  suma... 

— Eso  es...  y... 

— ¿Y  qué?  Yo  no  entiendo  para  qué  me 
llamas. 
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— Pues...  para  eso... 

— ¿  Para  decirme  que  lo  sabes  ? 

La  mestiza  le  miró  con  profunda  sor- 
presa, y  luego  con  un  gracioso  movimien- 
to, pero  con  una  expresión  de  desdén  en 
la  fisonomía  exclamó  : 

— ¡  Bruto  !... 

— Pues  seré  bruto,  pero  todavía  no  se 
lo  que  quieres  decirme. 

— Oye,  Ramón, — dijo  la  mestiza  con 
zalamería  y  en  voz  baja —  :  ¡  que  ganemos 
esos  viales  /... 

— ¡Cómo!...  ¡qué!...  ¿qué  dices?... 
¿  qué  ganemos  nosotros  esos  ?...  exclamó 
tartamudeando  Ramón,  y  retrocediendo 
como  espantado  ante  la  mirada  brillante 
de  María. 

Ella  murmuró  : 

— ¡  Hombre  !...  mírenlo  allí  como  se 
pone... 

— ¡  Qué  lo  venda  !...  ¡  qué  lo  entre- 
gue!... que  le  corten  la  cabeza  por  mi 
culpa  !...  ¿y  eso  por  dinero  ?.... 

— ¿  Y  quién  dirá  que  es  por  tu  culpa  ? 
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I  Acaso  tu  lo  vndilgastes  para  que  traicio- 
nara?... ¿Y  si  esos  viales  los  da  el  go- 
bierno... nosotros  no  debemos  cojerlos  ? 

El  mulato  se  llevó  las  manos  á  la  cabe- 
za, y  exclamó  : 

— Yo...  yo  no  hice  sino  acompañarlo 
como  los  demás,  por  obligación... 

— %  Y  no  es  la  justicia  la  que  sala  su 
casa  ? 

— Pero  !... 

— ¿  Y  que  la  manda  á  tumbar  ?... 
-Oye!... 

' — \  Y  le  cojen  los  hijos  ?... 
—Mira !... 

— \  Y  que  lo  condena  ? 
—María  !... 

— ¿  Y  si  descubren  que  está  aquí,  y  nos 
condenan  á  nosotros  porque  lo  guarda- 
mos ? 

— ¡Misericordia!...  cállate...  mujer... 

— Y  matarán  á  tu  madre,  y  á  tí  y  á  mí... 
y  salarán  todo  esto... 

Y  con  un  movimiento  nervioso  de  su 
piesecito  barría  las  hojas  secas. 
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— No...  no  puede  ser,  no  será  así  ; 
exclamó  Ramón. 

— ¿Qué  no  será?...  Mira,  Ramón,  tú 
no  eres  quien  lo  va  á  matar. 

— ¿  Y  quién,  si  yo  lo  entrego  ? 

— La  justicia...  y  tu  no  lo  entregarás... 

— ¿  Y  quién,  entonces  ? 

—Yo!... 

— ¿Tú?...  tú,  María!...  ¿y  entonces 
para  que  me  hablas  ? 
— Para  que  me  ayudes... 
— No,  no,  jamás  !... 

Ella  se  le  acercó,  y  poniendo  su  tornea- 
do brazo  sobre  el  hombro  del  mulato  y 
aproximando  su  linda  cara  hasta  rosar 
con  la  de  Ramón,  le  dijo  con  dulce  acento  : 

— Vamos,  mi  negro,  ganemos  esos  viales 
para  que  me  lleves  á  Caracas... 

— No,  María,  no  me  sofoques... 

— Anda  !...  que  tú  no  me  quieres — pro- 
rrumpió ella  apartándole  con  violencia... 

— Pídeme  otra  cosa,  y  verás  si  te  quiero. 

La  mestiza,  encarándosele,  y  cambiando 
de  tono,  le  dijo  con  violencia : 
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— Pues  si  sucede  algún  mal,  tuya  será 
la  culpa... 

— ¿  Qué  mal  ?... 

— Que  yo  seré  quien  avise  que  aquí  se 
oculta  Don  Francisco. 

— ¡  María  !...  tu  no  harás  eso... 

— Que  lo  haré,  te  digo... 

El  mulato  se  quedó  con  la  cabeza  baja, 
guardó  silencio  un  buen  rato  ;  y  María 
también,  que  le  miraba  intensamente. 

— Piénsalo...  Ramón... 

El  levantó  la  cabeza  y  murmuró  entre- 
dientes. 

— Déjame  pensarlo,  pues... 

— Bueno  !...  así  me  gustas,  mi  negro.... 

Y  empinándose  sobre  la  punta  de  los 
pies  estampó  un  sonoro  beso  en  la  boca 
del  mulato.  Este  se  estremeció  ;  ¿  sería  á 
causa  de  un  voluptuoso  mareo  ó  porque 
en  el  calor  de  aquellos  labios  había  toda 
una  sangrienta  seducción  ? 

En  seguida  le  dijo  : 

— Mañana  me  contestas...  ¿  no  ? 
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— Sí,  mañana...  contestó  Ramón  como 
distraído. 


Siguiendo  la  margen  izquierda  del  río 
de  Los  Teqiies  al  descender  hácia  el  valle 
de  Caracas,  hay  un  punto  donde  se  estre- 
cha el  abra  encajonándose  el  río  entre  dos 
masas  gigantescas  de  abruptos  cerros  como 
cortados  á  cincel  hácia  el  lecho  de  las 
aguas.  En  el  fondo  se  precipitan  éstas  en 
cascadas  y  rápidos  por  entre  enormes  pe- 
ñascos. Menudas  plantas  crecen  en  las 
grietas  de  las  rocas  :  heléchos,  musgos  y^ 
sensitivas.  En  los  muros  nada  más  que 
el  gris  moho,  y  sobre  aquellos,  á  una  altu- 
ra enorme,  donde  no  alcanza  casi  el  ruido 
de  las  aguas,  secas  yerbas,  la  espigada 
cebadilla  y  el  aromático  angelón  que  no 
verdean  ni  florecen  sino  en  la  estación  de 
las  lluvias. 

En  el  punto  más  estrecho  del  abra  y 
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sobre  el  muro  más  escarpado,  sobresale 
una  aguda  cúspide  que  ha  ido  cambiando 
de  nombre  según  las  épocas  y  según  las 
tradiciones,  que  le  señalan  como  sitio  de 
sucesos  importantes.  Primero  fue  llama- 
do El  Pico  del  Fraile,  á  causa  de  haber 
sido  sacrificado  allí  por  los  indígenas  el 
primer  misionero  que  se  atrevió  á  pene- 
trar entre  las  tribus  precediendo  al  con- 
quistador armado  ;  luego  cambió  de  nom- 
bre llamándosele  El  Sorocaima,  en  recuer- 
do á  la  mutilación  que  de  una  mano  fue 
hecha  al  heroico  indio  de  ese  nombre  por 
Garcí  González.  Para  fines  del  siglo  XVII 
fue  denominada  La  loma  del  León,  y  en  los 
presentes  tiempos  Sebastopol.  Este  último 
nombre  tuvo  origen  al  abrirse  la  actual 
carretera  que  corta  el  pico  en  el  costado 
que  desciende  hácia  el  río,  y  con  motivo 
de  la  gran  cantidad  de  pólvora  en  aquel 
trabajo  empleada,  y  en  los  momentos  en 
que  caía  la  célebre  fortaleza  de  la  Crimea 
en  poder  de  los  ejércitos  aliados  contra  la 
üusia.    El  anterior,  ó  sea  La  loma  del 
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León  fue  puesto  á  consecuencia  del  si- 
guiente hecho. 

El  mulato  Ramón  pensó  mucho  y  volvió 
á  pensar  más  en  las  proposiciones  que  con 
tanto  empeño  le  hiciera  la  mestiza,  y  des- 
pués de  un  maduro  examen  de  la  cuestión 
meneó  su  cabeza  con  amargo  desaliento 
confesándose  á  sí  mismo  que  no  había 
adelantado  gran  cosa  con  tanto  meditar. 
Repugnaba  á  su  índole  sana  el  papel  que 
se  le  brindara  á  ejecutar  ;  al  mismo  tiem- 
po comprendía  el  grave  peligro  que  ]e 
amenazaba;  pero  no  tanto  por  él  como 
por  su  madre,  quería  evitarlo  ;  y  con 
sobra  de  razón  hallaba  en  la  mestiza  no  el 
tranquilo  aliado,  sino  el  más  cruel  y  em- 
pecinado enemigo. 

— No,  de  ninguna  manera  le  entregaré . . . 
exclamó  con  arrebato ;  y  para  evitar  todo 
peligro  huiré  con  Don  Francisco. 

Trazó  en  su  pensamiento  el  plan,  y  para 
esquivar  toda  sospecha  por  parte  de  María, 
procuró  engañarla  haciéndola  creer  que 
entregaría  á  Don  Francisco. 
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— Lo  he  pensado  y  estoy  resuelto,  la 
dijo. 

— Para  cuando?...  le  preguntó  ella. 

— Mañana  mismo. 

— ¿  Cómo  piensas  hacerlo  ? 

— Llevándolo  con  engaño... 

— ¿  Y  no  conoce  él  el  camino  de  Caracas  ?• 
¿  Cómo  puedes  tú  convencerle  de  que  le 
llevas  para  otra  parte?  ¿  No  sería  mejor 
que  fueras  tú  solo  para  que  vinieran  de 
allá  á  cojerle  aquí  ?... 

— Nó,  porque  entonces  apareceríamos 
nosotros  como  encubridores,  que  así  llama 
la  justicia  á  los  que  ocultan  á  los  crimi- 
nales, y  correríamos  el  peligro  de  ser  cas- 
tigados también  y  no  ganaríamos  los 
reales. 

— Si  tendrás  razón  !...  murmuró  la  jo- 
ven como  dudando. 

— Además. — agregó  el  muíate, — el  cami- 
no cruza  del  Sorocaima  hácia  la  Venta,  y 
como  nos  iremos  de  noche  es  fácil  equi- 
vocarlo. No  hay  tampoco  otro  medio, 
porque  yo  le  he  dicho  á  Don  Francisco 
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que  por  el  Pozo  de  Rosas  hay  peligro  de  ir. 

— Sí...  tienes  razón...  es  verdad...  con- 
testó María,  pensativa 

Ella  se  dio  por  convencida,  pero  do  lo 
estaba;  temía  que  algo  le  ocultara  Ra- 
món. Desconfiada  y  maliciosa  siguió  con 
maña  los  pasos  que  daba  el  mulato  en  la 
ejecución  de  su  plan,  y  poniéndose  á  es- 
piar oyó  las  conversaciones  que  aquel 
tenía  con  Don  Francisco,  enterándose  de 
que  emprenderían  la  fuga  á  media  noche, 
cortando  el  camino  hacia  la  Venta  por  el 
pico  del  Sorocaima  para  dirijirse  por  las 
montañas  hácia  los  Valles  del  Aragua. 
En  consecuencia  ella  arregló  también  men- 
talmente su  plan. 

Era  la  media  noche  del  día  siguiente, 
cuando  María,  que  velaba,  sintió  que 
cautelosamente  salían  de  la  cabaña  Don 
Francisco  y  Ramón  con  las  maletas  á 
cuestas,  y  que  á  pie  tomaban  el  camino 
que  bordea  el  río.  Inmediatamente  se 
caló  la  cobija,  y  tomó  el  mismo  camino 
siguiéndolos  á  corta  distancia  de  manera 
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á  no  ser  notada,  y  como  la  noche  estaba 
sumamente  oscura  se  confundía  aquel 
bulto  en  las  tinieblas. 

Así  marcharon  largo  tiempo  por  todo  el 
largo  y  sinuoso  trecho  que  media  entre  la 
Quebrada  de  la  Virgen  y  el  Sorocaima,  su- 
biendo y  bajando  ios  picos  y  colinas  y  cru- 
zando los  zig  -  zag  en  una  distancia  como 
de  cuatro  leguas.  Allí  se  detuvieron  los 
fujitivos  á  descansar  un  momento  ;  esta- 
ban sobre  el  vértice  de  aquel  cono,  desde 
donde  se  bifurca  el  camino,  uno  que  con- 
duce á  la  Venta  y  el  otro  hacia  Caracas 
directamente.  A  la  espalda  se  halla  el 
precipicio,  el  maro  cortado  á  pico,  y  en  el 
fondo  el  torrente. 

María  cortó  la  vereda  y  fue  á  colocarse 
al  frente  en  el  camino  que  conduce  á  la 
Venta,  y  esperó  allí  agazapada  para  saber 
al  fin  cual  era  la  resolución  definitiva  de 
Ramón.  Este,  en  medio  el  profundo  si- 
lencio de  la  noche,  dejó  oir  su  voz,  y  dijo 
á  Don  Francisco  : 

— Ese  camino  que  tenemos  ai  frente  e& 
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el  que  vamos  á  cojer ;  antes  de  amanecer 
habremos  pasado  La  Venta,  y  el  día  nos 
alcanzará  ya  en  la  montaña. 

María,  al  oir  aquellas  palabras,  se  movió 
de  su  escondite  hacia  el  vértice. 

— ¿Qué  bulto  será  aquel?...  dijo  Don 
Francisco. 

— Algún  animal... 

María  volvió  á  su  izquierda,  ocultándola 
una  pequeña  eminencia. 

— Voy  á  ver  que  es, — dijo  Ramón.— y 
se  encaminó  hacia  el  frente.  Don  Fran- 
cisco permaneció  sentado,  dándole  la  es- 
palda al  precipicio. 

María  se  presentó  de  improviso  frente 
á  él. 

— ¿Quién  va?...  gritó  éste,  poniéndose 
de  pie. 

— ¡En  nombre  del  Rey,  dése  preso...! 
pronunció  con  ronca  voz  la  mestiza. 

El  susto,  la  hora,  el  sitio,  todo  concurrió 
á  que  Don  Francisco  no  hiciera  observa- 
ción alguna  sobre  aquella  voz  ;  pretendió 
.por  lo  pronto  huir,  pero  se  le  interpuso  el 
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demandante  ;  giró  su  mirada  hácia  todos 
lados  y  quiso  lanzarse  por  el  camino  de 
Caracas,  pero  fue  atajado  de  nuevo,  estre- 
chándose el  círculo  de  su  acción  con  la 
aproximación  de  aquel  tenaz  perseguidor. 
Quiso  entonces  avanzar  de  frente  sobre  él, 
luchar  y  pasarle  por  encima,  estaba  desar- 
mado, pero  á  pesar  de  todo  se  le  fué  de 
bruces  con  intención  de  derribarle,  pero 
entonces,  en  el  choque  sintió  que  era  he- 
rido en  un  brazo  ;  retrocedió,  volvió  á 
avanzar,  y  fue  de  nuevo  herido  en  el  pe- 
cho ;  volvió  á  retroceder,  y  entonces  lan- 
zó un  grito  espantoso  de  horror  y  agonía 
sintiéndose  en  el  vacío.  Un  instante  des- 
pués el  torrente  recibía  los  mutilados 
miembros  de  Don  Francisco  de  León. 

Todo  esto  había  pasado  tan  rápidamen- 
te que  no  hubo  tiempo  para  que  los  con- 
tendores pronunciaran  ni  una  palabra. 

Ramón  al  oir  el  grito,  acudió  á  todo  co- 
rrer ;  María,  entretanto,  contemplaba  en 
suspenso  el  abismo  donde  había  volado 
su  esperanza  en  alas  de  su  crimen. 
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— i  Qué  hay  ?. . .  ¿  Qué  sucede  ?. . .  excla- 
mó Ramón  cuando  llegaba. 

La  mestiza  volvió  hácia  él,  y  apostro- 
fándole con  cólera  : 

— Por  bruto  ! ...  lo  hemos  perdido  todo . . . 

— ¡  María  !...  tú  aquí  !...  Dios  mío,  ¿  qué 
ha  sucedido ?...  ¿y  Don  Francisco,  dónde 
está 

— ¡  Tonto!... 

— Pero  habla,...  di  lo  que  ha  pasado. 

— Pues  bien,  yo  los  seguía  para  ver  si 
me  engañabas  como  era  cierto. 

— Pero  dónde  está  Don  Francisco...  re- 
pitió el  mulato  con  la  voz  ahogada. 

— ¿  Quieres  irlo  á  buscar  allá  abajo  ? 

Ramón  retrocedió  espantado. 

— ¿Lo  empujastes?...  exclamó  lleno  de 
terror. 

— Se  cayó !... 

— Ay  !...  Dios  mío  !... 

— Sí,  hombre,  ahora  nos  debemos  poner 
á  llorar. 

— Pero,...  ¿qué  es  loque  has  hecho, 
María?... 
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— Yo...  nada  ;  y  cómo,  porque  se  haya 
muerto  no  quiere  decir  que  se  han  perdi- 
do los  viales  ;  yo  diré  que  lo  maté.  Así, 
pues,  lo  que  tenemos  que  hacer  es  seguir 
para  Caracas  á  presentarnos  á  la  justicia 
para  que  nos  paguen. 

— Ya  no  hay  remedio...  te  has  salido 
con  la  tuya...  ¿  Crees  que  nos  pagarán  ? 
murmuro  el  mulato,  entre  resignado  y  es- 
peranzado en  el  lucro. 

— Pues  es  claro, — contestó  con  mucha 
naturalidad  María,— ¿  no  les  hemos  dado 
lo  que  pedían? 

— Sí,  pero  ellos  pedían  al  hombre,  y 
nosotros  no  se  lo  llevamos. 

— Lo  pedían  para  matarlo  y  nosotros 
les  hemos  ahorrado  ese  trabajo. 

— Yo  nó  ah !  no,  yo  no  le  he  mata- 
do...— replicó  con  un  resto  de  piedad  y 
de  horror  el  mulato. 

— Pues  yo  sí...  ¡  tonto  !...  porque  yo  lo 
herí  dos  veces...  dijo  con  desenfado  María. 

— En  fin...  ya  no  hay  otra  cosa  que 
hacer, — exclamó  Ramón  suspirando, — y 
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en  seguida  agregó,  por  lo  bajo  :  del  agua 
perdida  alguna  cojida. 

Continuaron  la  ruta,  y  á  las  nueve  de 
la  mañana  ponían  en  conocimiento  de  las 
autoridades  de  Caracas  la  noticia  de  lo 
ocurrido,  con  algunas  pequeñas  pero  im- 
portantes variaciones. 

El  Capitán  General  envió  á  verificar  el 
hecho  de  la  muerte  de  Don  Francisco  de 
León  con  el  reconocimiento  del  sitio  pero 
como  las  aguas  habían  arrastrado  los  dis- 
persos miembros  y  lavado  toda  mancha 
de  sangre  en  las  rocas,  quedaron  los  de- 
nunciantes sin  pruebas,  cayó  sobre  ellos 
la  sospecha  de  falsarios,  acumulóseles  el 
cargo  de  atentado  contra  los  caudales  pú- 
blicos pretendiendo  asaltarlos  por  sorpre- 
sa y  engaño  á  la  autoridad,  y  en  conse- 
cuencia fueron  conducidos  á  la  cárcel. 

Allí  permanecieron  algunos  años,  como 
olvidados ;  obtuvieron  al  fin  la  libertad 
sin  saber  por  qué  ;  pero  mucho  antes  de 
ese  día,  en  el  que  volvieron  á  tomar  la 
vía  de  Los  Teques,  pasando  con  horror  el 
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mulato  por  el  pico  que  llevaba  ya  el  nom- 
bre de  la  Loma  del  León,  y  María  con  in- 
diferencia, para  hallar  vacía  la  cabana, 
donde  sin  amparo  había  muerto  la  ancia- 
na, vióse  en  una  noche  salir  de  la  prisión 
donde  se  hallaban,  á  un  hombre,  que  qui- 
zás fuera  el  mismo  alcaide  de  aquella,  el 
cual  llevaba  un  bulto  bajo  la  capa.  Aquel 
hombre  se  acercó  á  la  puerta  de  la  sacris- 
tía de  San  Jacinto  y  depositó  el  bulto  en  el 
dintel.  Más  tarde,  cuando  comenzaban  á 
asomar  las  tenues  claridades  del  dia,  el 
buen  cura  Chirinos,  que  lo  era  de  la  dicha 
Iglesia,  llegaba  á  decir  la  misa,  y  no  poco 
sorprendido  quedó  al  ver  aquel  regalo 
viviente.  Era  un  niño  color  de  mapuey, 
esto  es  morado,  casi,  que  mal  envuelto  en 
unas  tiras  de  trapo  chillaba  á  más  no  po- 
der con  el  frío  de  la  mañana. 

El  cura  permaneció  un  solo  instante 
pensativo,  no  irresoluto  ;  en  seguida  lo 
recojió,  volvió  á  su  casa,  no  muy  distante, 
colocó  el  chico  sobre  su  cama,  y  escribió 
en  una  tira  de  papel  lo  siguiente : 
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(( Madre  Abadesa.  Ahí  va  eso  para  que 
a  lo  cuide  hasta  que  pueda  ser  entregado  á 
((  una  familia  caritativa.  Vuestro  Cape- 
ce  lian  y  hermano  en  el  Señor  Juan  de  Je- 
«  sús.  Párroco.» 

En  seguida  volvió  á  cargar  con  la  cria- 
tura y  llegó  al  torno  délas  Madres  Concep- 
ciones;  allí  acomodó  sobre  el  cuerpito  el 
papel,  lo  acostó,  dióse  vuelta  á  la  mecá- 
nica y  penetró  aquel  fruto  de  la  cárcel  y 
de  los  amores  de  María  con  Ramón,  en  el 
santuario.  Un  grito  de  sorpresa  recibió  el 
regalo. 

El  reverendo  Chirinos  fuese  á  decir  la 
misa  ;  y  entretanto  se  había  empeñado  un 
diálogo  en  el  torno  de  las  Madres,  del  cual 
resultó  que  aquel  engendro  morado  no 
podía  ser  admitido  en  el  Convento.  Cuan- 
do esto  se  decidía  se  presentó  por  la  puer- 
ta exterior,  ña  Bita,  vendedora  de  conser- 
vas y  rosquetes,  y  convino  en  llevarse  la 
criatura. 

La  mecánica  giró  de  nuevo  y  ña  Rita 
tomó  en  sus  brazos  al  desconocido. 


CAPITULO  IX 
LA  CIUDAD 

Santiago  de  León  de  Caracas  tenía  para 
el  año  de  1797  á  Don  Pedro  Carbonell, 
Mariscal  de  Campo,  por  Capitán  General. 

La  vida  en  la  capital  era  apacible ;  de 
dia  casi  solitarias  las  calles,  de  noche 
oscuras  y  silenciosas.  Los  Templos  rebo- 
saban de  fieles,  y  había  también  fidelidad 
en  las  costumbres  del  encierro  en  las  vas- 
tas pero  tristes  viviendas,  como  fiel  era 
asimismo  la  esclavitud  al  Monarca  y  fiel 
la  Colonia. 
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Pero  en  el  seno  de  tantas  consagracio- 
nes, dos  rumores  sordos,  como  todo  lo 
desconocido  y  tenebroso,  se  esparcían  con- 
turbando los  ánimos  :  uno  que  hablaba  al 
pensamiento,  de  cambios,  trastornos,  sus- 
tituciones y  fórmulas  ;  otro,  que  llevaba  el 
alarma  á  todos  los  espíritus  por  lo  miste- 
rioso é  incomprensible  de  los  sucesos  que 
se  cumplían.  Aquel  era  la  fermentación 
de  la  idea  revolucionaria  importada  de 
Francia ;  y  el  otro  era  el  efecto  producido 
por  multitud  de  acontecimientos  funestos 
y  terribles,  excudados  por  la  impunidad  de 
lo  desconocido  y  la  inmunidad  de  lo  invi- 
sible. Ya  era  la  desaparición  de  una  hija 
de  familia,  cuya  honestidad  la  abonaba  y 
la  fama  honorable  de  su  casa  cubría  con 
santo  respeto,  cuyo  cadáver  iban  á  hallar 
luego  fcn  las  hondonadas  de  Coticita  ó 
entre  los  quebrados  riscos  del  Calvario  si 
no  al  pie  de  la  colina  entre  las  breñas  del 
Caroata  ;  en  otros  casos,  demente  y  hara- 
pienta aparecía  al  cabo  de  días  cruzando 
silenciosa  las  desiertas  calles,  ó  llegábase 
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cantando  febrilmente  á  las  puertas  de  los 
Templos.  Ya  era  un  rico  caballero  que 
caía  á  golpes  de  puñal  en  las  oscuras  ca- 
lles ;  y  algunos  más  favorecidos  que  sola- 
mente recibían  un  golpe  de  masa  que  los 
postraba,  los  que  al  perder  el  sentido  per- 
dían con  él  sus  joyas,  y  luego  no  sabían 
dar  razón  de  lo  ocurrido.  Ora  un  clérigo 
que  al  consumir  sentía  un  soplo  de  muerte 
penetrar  en  sus  entrañas,  rodaba  en  se- 
guida al  pie  de  los  altares,  y  la  sagrada 
ostia  y  el  copón  de  las  libaciones  no  se 
hallaban  sobre  el  ara.  Y  hallarse  sin  capa 
un  Conde,  sin  manta  la  doncella,  sin  es- 
pada, la  guarnecida  de  preciosas  piedras, 
el  mismo  Capitán  General,  era  corriente  y 
constante  ;  y  luego  la  amenaza  en  una  tira 
de  papel  que  misteriosamente  aparecía 
dentro  el  sombrero,  en  un  bolsillo  ó  entre 
los  cobertores  del  lecho;  el  aviso  de  la 
amistad  para  que  se  acudiera  á  tal  sitio,  y 
la  consumación  del  asesinato  en  él,  y  en 
ocasiones  en  el  opuesto  para  desvanecer  ó 
torcer  toda  sospecha ;  una  casa  comple- 
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tamente  á  cubierto  de  toda  asechanza,  y 
prevenidos  en  ella  todos  los  peligros,  y 
así  ser  víctima  de  un  ataque ;  un  presente 
de  frutas,  dulces,  ó  flores,  envenenadas, 
que  llevaban  á  un  día  de  alegrías  el  pavor 
y  la  muerte;  y  no  saberse  como  se  verifi- 
caban aquellos  atentados,  no  verse  al 
autor  ó  autores,  que  á  mansalva  lanza- 
ban sus  dardos  sobre  los  hogares:  abomi- 
nable estado  de  lo  oscuro  á  tientas,  de  lo 
intangible  y  presente,  de  lo  misterioso, 
horrible  y  constante. 

¡Apariciones!...  exclamaban  algunos. 

¡  Almas  en  pena !...  decían  otros. 

¡  Una  banda  de  malhechores  !... 

¡  Enmascarados  !... 

¡  El  Gobierno  !...  decían  los  revolucio- 
narios. 

¡  Los  agitadores  !...  decía  el  Gobierno. 

Pero  ninguno  había  visto  nada,  ni  se 
habían  acercado  siquiera  á  la  suposición 
de  la  verdad. 
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Era  el  mes  de  Marzo  y  la  semana  que 
consagra  la  Iglesia  Católica  á  la  Pasión. 

Los  oficios  del  Jueves  Santo  en  la  ma- 
ñana se  habían  terminado,  y  el  buen  pá- 
rroco Chirinos,  ya  de  edad  muy  avanzada, 
contando  por  lo  menos  con  ochenta  años 
á  cuestas,  se  retiraba  á  tomar  su  colación 
con  la  cadena,  cruz  y  llave  del  Sagrario 
echada  en  el  monumento  de  las  Madres  Con- 
cepciones, cuando  sintió, — antes  de  salvar 
el  cancel  de  la  puerta  de  la  Capilla, — que 
perdía  el  sentido,  que  una  perturbación 
grande  le  hacía  tambalear,  al  mismo  tiem- 
po que  un  dolor  agudo  se  producía  en  su 
cabeza  y  del  lado  derecho.  Quiso  suje- 
tarse al  cancel  y  no  pudo,  tendió  hacia 
adelante  los  brazos  y  rodó  al  suelo  ;  pero 
la  caída  no  fue  violenta,  porque  su  cuerpo 
halló  otros  brazos  que  le  llevaron  con 
suavidad  hasta  el  embaldosado.  ¿  Era  un 
alma  caritativa  ?  Quizás  persistió  el  sen- 
timiento de  la  gratitud  en  el  anciano  su- 
perando al  dolor,  ó  algo  de  esas  cosas 
incomprensibles  de  que  el  hombre  no  sabe 
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darse  cuenta,  pero  es  el  hecho  que  al  que- 
dar tendido  sobre  el  pavimento  abrió  los 
ojos  y  vió  al  que  le  conducía  entre  sus 
brazos. 

— ¡  El !...  murmuraron  sus  labios. 

— ¡  Pobre  viejo  !...  si  lo  habré  matado, — 
dijo  el  otro. 

El  anciano  perdió  el  conocimiento,  y  el 
otro  hombre  desapareció. 

En  la  Capilla  quedaban  rezagadas  cua- 
tro beatas,  que  acudieron  dando  gritos  á 
auxiliar  al  párroco.  Las  Madres  abrieron 
la  reja,  se  cerraron  las  puertas  de  la  Ca- 
pilla, y  el  anciano  fue  llevado  al  coro  bajo. 

Esmeradamente  fue  atendido,  pero  no 
volvió  á  la  vida.  Permaneció  hasta  las 
siete  de  la  noche  como  en  un  sueño,  y  á 
esa  hora  comenzó  á  articular  algunas 
palabras,  sin  abrir  los  ojos. 

— Delira...  dijo  la  Abadesa  á  las  her- 
manas que  rodeaban  el  lecho,  corriendo 
las  cuentas  de  los  rosarios  al  rezar. 

Oyéronse  con   más  claridad  algunas 


I,A  CIUDAD 


443 


palabras  que  con  dificultad  salían  de  los 
labios  del  buen  anciano  : 

— Aquí...  le  traje.,  y...  aquí...  me 
mata... 

Un  hondo  suspiro  brotó  de  su  pecho, 
y  continuó  : 

— ¡  Cuídale...!  sí...  y  Rita...  la  pobre... 
murió...  á  sus  manos...  y  yo...  yo  le... 
cuidé  también  y  hoy...  me...  ! 

Y  abrió  entonces  los  ojos  desmesurada- 
mente, se  incorporó  en  el  lecho  con  un 
esfuerzo  violento  ;  rígido  y  como  domina- 
do por  el  espanto,  fijó  la  mirada  en  un 
rincón  del  coro,  donde  arrodillada  parecía 
que  rezaba  una  monja,  y  mostrándola  con 
un  dedo  delgado  y  tembloroso,  exclamó 
con  voz  sepulcral  : 

— Allí ! . . .  miradle  ! . . .  él ! . . .  siempre 
él !...  asesino  !...  sacrilego  !... 

Y  cayó  de  espaldas  espirando. 

La  Abadesa  y  las  hermanas  veían  hacia 
el  rincón  llenas  de  estupor  y  miedo. 

La  monja  anatematizada  se  puso  de  pie; 
las  madres  dieron  un  grito  y  retrocedieron*: 
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era  una  monja  cual  ninguna,  descomunal- 
mente grande.  Con  lento  paso  se  dirigió 
hacia  el  lecho  del  difunto,  y  las  madres 
se  lanzaron  á  todo  correr  por  el  claustro 
clamando  misericordia— ;  llegó  y  contem- 
pló un  momento  las  severas  facciones  del 
Reverendo  CMrinos ;  en  seguida  tomó  la  en- 
flaquecida mano  que  colgaba,  imprimió 
un  beso  en  ella,  y  se  alejó  por  la  entrea- 
bierta reja.  Cuando  llegó  á  la  primera 
puerta  de  la  capilla  se  quitó  el  sayal  abrió 
-el  postigo  y  se  internó  por  las  oscuras  y 
solitarias  calles. 

Cuando  las  monjas  volvieron  al  lado 
del  cadáver,  la  cadena  de  oro  con  cruz  y 
llave  había  desaparecido. 

Don  Pedro  Carbonell  acaba  de  tomar 
con  toda  tranquilidad  y  delicia  una  taza 
de  chocolate  confeccionado  al  gusto  de  los 
Padres  Franciscanos,  cuando  colocaron 
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sobre  la  mesa,  que  tenía  al  frente,  y  en 
una  pequeña  bandeja,  una  carta. 

— He  dicho  que  no  leo  de  noche,  excla- 
mó con  mal  modo. 

— Señor...  es  que...  Vuecencia... 

—  Nada...  que  dijiero  entonces  muy  mal 
el  chocolate. 

—Es  que  dicen  que  es  urgente...  y  por 
eso  me  he  permitido  presentar  á  Vuecen- 
cia la  carta  en  este  instante. 

—Vaya  !...  que  llegarán  á  enfermarme 

Tomó  la  carta,  dióle  varias  vuelías  y 
en  seguida  la  abrió. 

Tenía  razón  en  no  leer  cartas  después 
de  tomar  el  chocolate.  Hallábase  cómo- 
damente arrellenado  en  un  ancho  sillón 
de  alto  espaldar,  con  grandes  brazos  y 
asiento  de  fresca  suela,  tachonada  con, 
grandes  clavos  de  cobre  y  cabezones.  De- 
bido al  monumental  y  encajonado  mue- 
ble se  salvó  de  caer  de  espaldas,  pues  no 
era  para  menos  el  contenido  de  aquella 
carta.  Pasada  la  primera  impresión,  vol- 
vió á  leerla  y  al  terminar  exclamó  : 
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— Bien  lo  decía  que  me  iba  á  enfermar, 
aunque  jamás  me  supuse  que  pudiera  una 
lectura  producir  tan  graves  efectos  . Ah  ! . . . 
no  dormiré. . .  imposible  ! . . .  ¿  Pero  será 
verdad  esto  que  se  me  anuncia?... 

Y  leyó  de  nuevo  la  carta  á  media 

voz : 

(( Una  Junta  de  rebeldes  contra  el 
«Rey  y  sus  posesiones  de  Tierra  firme,  se 
« halla  organizada  en  La  Guaira,  y  son 
«  cabeza  del  movimiento  que  pretenden, 
«  Don  Manuel  Gual  y  Don  José  María  Es- 
«paña.  Complicados  se  hallan  también 
(( en  esas  ideas  de  subversión  del  orden 
« algunas  personas  más,  de  importancia, 
((vecinos  de  esta  villa  y  oficiales  de  la 
((guarnición.  Dios  guarde  á  Vuecencia 
«&.,...  La  Guaira  Julio  13  del  año  de 
« gracia  de  1797.)) 

Seguían  tres  firmas. 

— ¿  Y  quienes  son  estos  denunciantes  ? 
No  conozco  ninguno  de  los  nombres... 
Ah  !  no  voy  á  poder  dormir  !... 

Dos  días  después  los  firmantes  de  aque- 
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lia  carta  estaban  en  presencia  del  Capitán 
General,  rindiendo  uua  declaración  en 
toda  forma.  Aparecía  por  ella  que  no 
sabían  con  precisión  la  verdad ;  que  eran 
barberos  de  profesión  á  quienes  dos  cléri- 
gos habían  excitado  á  hacer  la  denuncia. 
Llamados  los  eclesiásticos  declararon  :  el 
primero,  que  por  medio  de  una  hija  de 
confesión  se  había  impuesto  de  los  peli- 
gros que  aquella  trama  presentaba  y  de 
los  males  que  acarrearía  á  los  derechos 
del  Monarca,  á  la  paz  de  la  Iglesia  y  á  la 
tranquilidad  de  la  grey  ;  y  que  no  consi- 
derándose con  permiso  suficiente  para 
hacer  uso  directo  del  secreto  sacramental, 
había  buscado  orillar  la  responsabilidad 
de  su  conciencia.  El  segundo  declaró  que 
un  desconocido,  embozado,  le  había  im- 
puesto de  todo  el  secreto  de  la  conspira- 
ción, amenazándole  con  que  si  no  denun- 
ciaba ó  hacía  denunciar,  le  mataría. 

Los  procedimientos  de  Don  Pedro  Car- 
bonell  se  redujeron  á  aprehender  á  los 
principales  factores  de  aquella  conspira- 
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ción,  y  la  causa  fue  llevada  con  lentitud 
por  los  jueces  con  motivo  de  que  en  cada 
dia  se  agregaba  una  nueva  delación  al 
espediente ;  así  subieron  las  víctimas  á 
ochenta  y  una. 

Trascurrieron  dos  años,  y  Don  Pedro 
fue  sustituido  por  el  Mariscal  de  Campo 
Don  Manuel  de  Guevara  Vasconcelos.  Fue 
entonces  que  se  terminó  la  causa  seguida 
contra  los  rebeldes  de  La  Guaira,  siendo 
condenados  á  muerte  seis  de  ellos,  y  los 
demás,  unos  á  presidio,  y  á  destierro 
otros ;  sólo  doce  fueron  indultados.  El 
principal  revolucionario,  promotor  y  direc- 
tor Don  José  M*  España,  subió  á  la  horca 
el  8  de  Mayo  de  1799,  y  fue  descuartizado 
su  cuerpo  en  seguida. 

Se  notó  que  el  verdugo  no  era  el  mis- 
mo, y  que  aquel  que  le  sustituyó  era  un 
hombre  completamente  desconocido.  Al 
dia  siguiente  de  aquella  ejecución  se  en- 
contró el  cadáver  del  verdadero  verdugo 
cerca  de  su  rancho  en  las  faldas  del  cerro.. 

He  * 
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Restablecida  la  calma  política,  no  así  lo 
fue  la  de  los  moradores  de  la  ciudad. 
Volvieron  los  extraordinarios  sucesos  á 
alarmar  los  hogares,  y  ya  no  se  decía 
como  antes,  que  fueran  almas  en  pena  ni 
ninguna  otra  conseja,  sino  que  se  hablaba 
de  un  personaje  misterioso  á  quien  se 
denominaba  el  Desconocido...  ¿Quién  le 
había  visto  ?...  Nadie  más  que  las  Mon- 
jas Concepciones,  las  que  decían  que  en 
una  solemne  ocasión  se  había  ofrecido  á 
su  vista  un  sér  extraño,  que  probable- 
mente no  pertenecía  á  este  mundo ;  pera 
que  de  seguro  había  que  atribuirle  á  él 
todo  lo  que  venía  conturbando  la  sociedad. 

Acababa  de  oscurecer  cuando  un  joven,, 
de  lo  más  elevado  de  la  sociedad  caraque- 
ña, subía  lentamente  por  la  calle  de  Lindo, 
viendo  con  fijeza  hácia  un  pequeño  bal- 
cón de  una  casa  situada  cerca  á  la  esqui- 
na de  la  Gorda. 

Por  la  opuesta  línea  de  casas  iba  á  corta 
distancia  y  detrás  del  joven  un  sujeto  mal 
vestido  y  de  insignificante  aspecto;  de 
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cuando  en  cuando  volvía  la  cabeza  hácia 
el  balcón,  siguiendo  el  movimiento  de  la 
mirada  del  joven.  Ya  este  al  frente  de  la 
mencionada  casa,  se  detuvo  ;  entonces  el 
hombre  que  le  seguía,  hizo  lo  mismo  en  el 
lado  opuesto  ;  pero  como  aquel  se  hallaba 
completamente  abstraído,  no  reparó  en  el 
hombre  que  le  vigilaba. 

Las  hojas  del  balcón  se  abrieron  y  aso- 
mó á  él  una  linda  cabeza,  primero,  después 
todo  el  cuerpo  de  una  mujer  bellísima, 
vestida  con  un  traje  blanco.  Extendió  un 
brazo  por  sobre  la  balaustrada  y  de  su 
pequeña  mano  se  desprendieron  dos  obje- 
tos hácia  la  calle  :  eran  una  rosa  y  un 
papel.  Los  dos  hombres  se  precipitaron 
al  mismo  tiempo  hácia  el  punto  donde 
habían  caído  sobre  el  empedrado  aquellos 
objetos  ;  uno  pasó,  como  quien  sigue  na- 
turalmente su  camino,  inclinándose  y  re- 
cojiendo  el  billete  en  su  marcha ;  el  joven 
atravesó  la  calle  y  cogió  la  rosa  en  el  mis- 
mo instante  en  que  se  cerraba  el  balcón  y 
que  la  voz  de  la  mujer  decía  : 
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— A  las  once  !... 

El  joven  aspiró  el  aroma  de  la  flor,  y  la 
besó,  luego  se  alejó  volviendo  por  donde 
había  venido.  El  otro  llegó  á  la  esquina 
opuesta,  cruzó  hacia  el  Caroata,  se  internó 
por  entre  la  hondonada  y  llegó  á  un  ran- 
cho de  triste  y  pobre  apariencia  ;  empujó 
la  desvencijada  puerta,  cojió  de  entre  las 
tópias  de  un  fogón  unas  brasas,  sopló  y 
encendió  una  vela  de  sebo,  luego  abrió  el 
billete  y  leyó  : 

«  Te  espero  á  las  once,  dá  dos  palmadas, 
ce  pondré  la  escala,  y  luego...  conversare- 
ce  mos  libremente,  porque  mama  Brígida 
((  duerme  abajo  desde  que  papá  se  fue  para 
ce  la  Hacienda.» 

— Yo  seré  quien  converso  á  las  once... 
murmuró  el  hombre. 

Después  de  permanecer  un  gran  rato 
pensativo,  agregó,  como  contestando  á  una 
cuestión  de  su  pensamiento : 

— Tengo  tiempo  entretanto  para  acabar 
de  arreglar  el  otro  asunto. 

Cerró  en  seguida  la  puerta  y  encaminó 


sus  pasos  hacia  el  extremo  opuesto  ele  la 
ciudad,  y  á  dos  cuadras  antes  de  llegar  á 
la  Esquina  del  Cují,  se  detuvo  al  frente  de 
una  casa  de  dos  pisos,  con  escudo  cíe  armas 
sobre  el  frontis  ;  dirijió  la  mirada  á  todos 
lados,  luego  sacó  una  llave,  abrió  el  pos- 
tigo y  penetró  en  la  casa.  Subió  en  segui- 
da la  escalera  guiándose  por  la  luz  de  un 
fanal  pendiente  del  techo  de  la  meseta  ó 
descanso  de  aquella,  y  en  el  segundo  piso. 

Un  caballero  de  distinguido  porte  le 
salió  al  encuentro  ;  el  Desconocido  se  de- 
tuvo procurando  esquivar  el  foco  de  luz. 

— Ah!...  es  usted  por  fin...  exclamó  el 
caballero,  con  tono  en  que  se  traslucía 
cierta  altivez  y  desprecio. 

— Sí, — contestó  el  otro, — con  seguro 
acento  :  el  que  cumple  lo  que  ofrece. 

— Y  que  regularmente  hace  más  de  lo 
que  cumple, — replicó  el  caballero,  con  sar- 
casmo. 

— Cada  uno  hace  lo  que  puede  sostener 
con  su  brazo  ó  su  cabeza;  y...  por  otra 
parte,  bien  sabe  usted  que  no  vengo  aquí 
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á  recibir  ni  menos  á  sufrir  impertinencias, 
sino  á  ayudarle  en  su  negocio ... 

—  ¡Negocio!...  por  cierto  buscado  por 
mí...  ¿no  es  así? — y  una  sonrisa  amarga 
se  dibujó  en  sus  labios. 

—Sea  como  fuere,  dejemos  la  cuestión, 
que  ya  en  otras  ocasiones  liemos  tratado  ; 
y  si  ya  no  me  necesita,  si  por  acaso  estoy 
de  más  aquí,  me  iré... 

E  hizo  un  movimiento  como  para  ale- 
jarse. Sus  últimas  palabras  habían  sido 
pronunciadas  con  arrogancia. 

El  caballero  había  abajado  la  cabeza^ 
adornada  con  la  blanca  peluca  de  moño. 
Cuando  notó  el  movimiento  del  Descono- 
cido, la  levantó  rápidamente,  y  le  dijo  con 
resuelta  entonación,  aunque  con  un  acen- 
to marcado  de  tristeza : 

— A  lo  hecho  pecho.  Deshaga  usted  un 
tanto,  aunque  con  otra  infamia,  el  crimen 
cometido ;  ó  mejor  dicho  :  cométase  el 
crimen  del  honor  en  nombre  de  mi  desho- 
nor. En  el  salón  está  el  cura,  en  sus 
habitaciones  mi...  desgraciada  hermana,  y 
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en  el  gabinete  donde  usted  le  dejó  la  otra 
víctima.  Yo  seré  el  mudo  testigo  de  este 
enlace  al  mismo  tiempo  que  desenlace  de 
un  drama  el  más  indigno... 

Al  terminar  giró  sobre  los  tacones  forra- 
dos de  seda,  de  sus  zapatos  de  corte  bajo 
con  hebillas  de  oro,  y  entró  al  salón. 

Sobre  un  enorme  sillón  de  madera  es- 
culpida y  de  filetes  dorados,  se  halla  sen- 
tada una  mujer,  joven  como  de  veinte 
años,  trigueña,  de  ojos  y  pelo  negro,  ros- 
tro gracioso  aunque  no  precisamente  bello, 
pues  tenía  el  defecto  de  poseer  unas  nari- 
ces muy  cortas  y  los  labios  demasiado 
gruesos ;  su  porte,  por  lo  demás  era  dis- 
tinguido, y  revelaba  alta  alcurnia.  Vestía 
un  traje  completo  de  novia.  El  retrete 
donde  se  encontraba  estaba  profusamente 
iluminado. 

Un  hombre  entró  ;  era  el  Desconocido  ; 
al  verlo  ella  se  sonrió  y  dijo  : 

— Cuidado  que  me  has  hecho  esperar  ; 
diríase  que  no  quieres  que  me  case... 

— En  mi  mano  está  no  hacerlo... 
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La  mujer  se  mordió  el  labio  inferior,  y 
replicó  : 

— Eso  quiere  decir  que  sales  de  mí  sin 
grande  esfuerzo... 

— Oh  !  nó...  que  impido  que  se  empañe 
el  lustre  de  un  escudo  de.  Condes,  y  más 
aún...  que  hago  nobles...  satisfacción  que 
solamente  el  Rey  se  dá. 

Y  una  sonrisa  diabólica  se  extendió  por 
su  semblante  oculto  por  la  sombra  de  la? 
anchas  alas  de  su  sombrero,  oscuro  como 
su  cutis,  y  que  ni  siquiera  se  había  tocado 
al  entrar. 

— ¡  Hacer  nobles  !...  ¡  Orgullo  !...  hasta 
en  un... 

— Concluid  la  frase... 

— En  un  miserable  !...  sí...  exclamó  la 
dama  con  altivez  y  poniéndose  de  pie. 

En  seguida  agregó  con  tono  desdeñoso  : 

— Siempre  he  hecho  lo  que  me  ha  dic- 
tado la  voluntad  ;  la  responsabilidad  de 
mis  actos  es  puramente  mía ;  si  un  día  fui 
loca  no  culpo  á  nadie,  que  la  mujer  se 
basta  á  sí  misma ;  y  si  hoy  pago  aquella 
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cuenta,  no  sois  vos  por  cierto  quien  me 
impele,  sino  porque  mi  hijo  halle  amparo 
mañana. 

—Y  también  hay  algo  más... 

—Qué?... 

— Vengarte  de  ese  pobre  mozo  que  te 
desdeñó  por  otra...  y  necesitar  mi  auxilio. 

— Es  cierto  que  en  parte  me  mueve  esa 
pasión,  pero  no  ha  sido  mi  principal  mira. 
El  es  un  cobarde  que  no  satisface  la  aspi- 
ración de  ninguna  mujer  que  se  estime. 
Y  en  cuanto  al  auxilio...  ¿qué  menos 
debía  esperar 

— Conque  cobarde!...  y  á  eso  se  debe 
que  le  podamos  someter ;  pero  lo  que  sí 
es  grave, — agregó  irónicamente, — que  con- 
fieses eso  último... 

— ¿Qué,  que  he  dicho  yo?... 

— «  Aspiración  de  una  mujer  que  se  es- 
time »  ¿  Dígame  usted  Doña  Clotilde,  se 
estima  usted  en  algo 

— ¡  Insolente  !... 

Y  con  profunda  amargura  y  en  voz 
baja  : 
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— ¡  Bien  me  lo  merezco  !... 

 En  fin,  dejemos  esto,  dijo  el  hombre 

sonriéndose  ;  sólo  he  venido  á  saber  si 
estabas  pronta.    Voy  ahora  á  ver  al  otro. 

Y  sin  esperar  una  respuesta  salió  de  la 
cámara,  atravesó  la  galería  enclaustrada 
y  llegó  á  un  gabinete,  lo  abrió  y  entró. 

En  el  fondo,  y  tendido  sobre  un  sofá  de 
cerda  negra,  estaba  un  joven  rubio,  del- 
gado y  pequeño. 

— Ea  !  Don  Lucas  ¡...arriba  !  que  llegó 
el  momento  ;  exclamó  el  hombre  al  entrar. 

El  joven  se  incorporó,  y  con  un  movi- 
miento de  furor,  mal  reprimido,  dejó  salir 
de  su  boca  esta  palabra  : 

— ¡  Canalla ! 

El  Desconocido  se  le  aproximó,  y  co- 
jiéndole  por  un  brazo,  á  pesar  de  la  vio- 
lenta resistencia  del  joven,  le  dió  una 
sacudida,  diciéndole  al  mismo  tiempo: 

— ¿Quién  más  canalla?... Tú,  abusando 
del  candor  de  una  noble  niña,  y  luego 
abandonándola  después  de  haberla  arre- 
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balado  el  honor  !... ó  yo  que  me  encargo» 
de  reparar  el  mal  ? 

— Mentira !..  todo  eso  es  falso... ya  lo 
he  dicho  mil  veces... 

— ¿Vale  acaso  decirlo ?... Por  qué  no  lo 
pruebas  ?... 

— Porque  no  hay  prueba  posible.  Se 
me  impone  por  la  fuerza,  y  yo  no  tengo 
medios  á  mi  alcance  para  defenderme... 
¿  Quién  es  usted,  y  con  qué  derecho  me 
asalta  como  un  bandido  para  obligarme  ?... 
¿Se  me  deja  siquiera  algún  recurso?... 

— Pero... ¿qué  pierdes,  joven,  si  la 
amas... y  es  inocente?... 

— Porque  yo  no  la  amo... y  estoy  com- 
prometido con  otra  mujer... Porque  la  vio- 
lencia es  repugnante ;  y  porque  ahora 
temo... 

— ¿  Qué  temes  ? 

— Que  haya  un  verdadero  culpable... 
¡  que  de  seguro  no  soy  yo  !...que  otro  haya 
abusado,  y  que  se  me  imponga  por  eso  el 
precio  de  lo  que  otro  compró... 
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El  Desconocido  guardó  silencio  por  un 
instante,  y  en  seguida  dijo  lentamente : 

— De  cualquier  modo  que  sea,  Don 
Lucas,  hay  que  cargar  con  el  fardo  ;  no  hay 
remedio,  hay  que  casarse... 

— Por  nada  de  este  mundo  me  someteré,, 
-contestó  con  resolución  el  joven. 

— En  vano  será  la  resistencia. 

— Gritaré... huiré... pondré  mi  queja... 

— ¿Gritar?...  no  habrá  quien  oiga; 
¿huir?... no  hay  por  dónde  ni  como... 
¿Poner  la  queja  ?...eso  es  más  gracioso... . 
¿  ante  quién  ?...Y  suponiendo  que  tu  ines- 
periencia,  joven,  te  llevara  al  habla  con 
el  Capitán  General,  ya  él  tiene  una  acu- 
sación en  toda  forma  contra  el  seductor... 
¿  Qué  dices?... 

El  joven  lanzó  una  blasfemia  y  exclamó  : 

— Algún  día  saldré  de  aquí... y  en- 
tonces... 

— Nada!... no  saldrás  sino  casado. 
¿  Y  qué  autoridad  es  la  tuya,  ¡  miserable 
esclavo  !...ó... 

El  Desconocido  le  soltó  el  brazo  que  has- 
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ta  entonces  había  conservado  entre  su 
mano  de  hierro,  quizás  con  el  objeto  de 
imponerse,  retrocedió  un  paso  y  sacando 
de  debajo  de  sus  ropas  dos  enormes  pis- 
tolas de  caballería.  Jas  amartilló,  apuntó 
al  pecho  del  joven  y  le  dijo  con  la  mayor 
sangre  fría  : 

— ¡  Esclavo .! . . .  ¡  Miserable  L .  ó  cual- 
quiera otra  cosa,  tengo  la  autoridad  ele  la 
fuerza  y  de  la  impunidad,  y  mato  si  se 
me  resiste...  Con  que  Don  Lucas...  es 
tarde  y  no  tengo  tiempo  que  perder.  Aho- 
ra mismo  sale  usted  de  este  cuarto  y  de- 
lante de  mí,  y  va  derecho  al  salón,  donde 
le  esperan  para  casarse,  calladito  la  boca  ; 
y  si  se  mueve  más  de  lo  natural,  las  dos 
halas  de  estas  pistolas  se  las  meto  en  la 
cabeza... 

— ¡  Pero  !... 

— No  hay  pero  que  valga... 
— Un  momento !... 

— Nada!...  en  marcha,  despacio  ven 
silencio... 

El  joven  salió  con  la  cabeza  baja,  y  su 
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guardián  por  detrás  con  una  pistola  en 
cada  mano.  Entraron  así  al  salón  donde 
Doña  Clotilde,  su  hermano  y  el  cura  de 
almas  esperaban. 

La  ceremonia  nupcial  se  efectuó  en  el 
mayor  silencio,  y  Don  Lucas  no  pronun- 
ció más  palabra  que  el  sí,  única  cosa  que 
se  le  exijía. 

Inmediatamente  de  terminado  el  acto 
Don  Lucas  buscó  con  la  vista  al  hombre 
de  las  pistolas,  pero  ya  había  desaparecido. 
Paso  á  paso  bajaba  éste  la  escalera,  abría 
el  postigo,  y  pocos  momentos*después  ba- 
jaba la  calle  de  Lindo  y  frente  al  balcón 
.de  la  cita. 

Eran  las  once  de  la  noche. 

Aquel  hombre  oculto  en  el  hueco  de 
un  portón  del  frente  de  la  casa  donde  tuvo 
efecto  la  bella  aparición  en  la  tarde  de  ese- 
día,  dió  dos  palmadas ;  entonces  el  balcón 
se  abrió,  volvió  la  aparición,  resaltando 
en  el  fondo  oscuro,  y  comenzó  á  descen- 
der hácia  la  calle  un  objeto  largo  y  flexi- 
ble ;  era  la  escala. 
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El  hombre  sacó  medio  cuerpo  fuera  pa- 
ra lanzarse  á  trepar  por  la  escala  •  pero  se 
detuvo  de  súbito  ;  otro  hombre,  embozado, 
llegaba  por  el  mismo  lado  cerca  de  él,  y 
cortando  la  calle  se  dirijía  al  pie  del  bal- 
cón, cojía  la  escala  y  ascendía.  Llegado  á 
la  balaustrada  pasó  una  pierna  por  sobre 
el  antepecho,  é  impaciente  penetró  en  la 
oscura  sala,  donde  fue  recibido  por  dos 
hermosos  brazos  que  le  estrecharon  apa- 
sionadamente. 

El  apostado  en  el  portón  del  frente  se 
había  lanzado  rápidamente  á  la  escala,  en 
el  instante  en  que  el  primero  pasaba  el 
balcón,  y  entraba  también  en  la  sala, 
cuando  resonaban  unísonos  dos  besos. 
Estremecióse  y  se  ocultó  detrás  ele  la 
cortina. 

— Voy  á  recojer  la  escala,  dijo  la  mujer. 
— Ah  !...  que  olvido  el  mío  !...  exclamó 
el  joven. 

Ejecutada  aquella  prudente  medida,  la 
joven  tiró  la  escala  al  suelo  y  cerró  el  bal- 
cón, exclamando  : 
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— Bien  mío  !,..  por  fin  estamos  solos... 
Voy  á  encender  una  vela  para  que  conver- 
semos sobre  nuestros  proyectos. 

— Oh  !...  no  te  ocupes  de  tal  cosa  por  el 
momento,  querida  Luz,  déjame  estrechar- 
te de  nuevo  entre  mis  brazos, — prorrum- 
pió con  trasporte  el  joven. 

— No,  aguarda, — contestó  la  joven  ;  y 
.se  sintió  que  corría  hacia  el  interior. 

El  joven  iba  á  llamarla  de  nuevo,  pero 
no  pudo  articular  una  sola  palabra  ;  sintió 
de  pronto  que  dedos  como  tenazas  se  cla- 
vaban en  su  garganta  ;  quiso  sacudirse,  y 
no  pudo  :  tambaleó,  perdió  la  facultad  de 
respirar,  los  oídos  le  zumbaron  con  ruido 
espantoso,  abrió  la  boca  brotando  desme- 
suradamente la  lengua,  y  rodó  al  suelo 
espirando.  Todo  esto  había  sido  la  obra 
de  un  instante  ejecutada  por  el  Descono- 
cido, que  saliendo  de  detrás  de  la  cortina 
le  había  extrangulado.  En  seguida  abrió 
aquel  hombre  el  balcón,  cargó  con  el  cuer- 
po y  lo  arrrojó  á  la  calle  donde  rebotó  ho- 
rriblemente sobre  el  empedrado  ;  cerró  las 
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hojas  y  se  mantuvo  en  espera  en  medio 
de  la  sala. 

Luz  apareció  con  una  bujía,  diciendo 
graciosamente  : 

— ¡  No  se  puede  conversar  á  oscuras, 
Don...! 

Su  estupefacción  fue  horrible  al  ver  de- 
lante dé  sí  lo  que  menos  se  imaginaba. 
Un  grito  ahogado  salió  en  seguida  de  su  4 
pecho,  la  bujía  cayó  de  sus  manos  apagán- 
dose, y  ella  cayó  también  desvanecida  so- 
bre los  duros  ladrillos. 

Un  cuarto  de  hora  había  trascurrido 
desde  que  resonaron  en  la  calle  las  dos 
palmadas,  cuando  por  la  puerta  de  la  casa 
aquella  salía  con  sereno  aspecto  el  Desco- 
nocido, alejándose  lentamente. 

Más  tarde  pasó  por  la  calle  una  ronda 
y  halló  destrozado  completamente  el  cuer- 
po de  Don  Juan  de  Bejarano. 

— Ha  sido  un  accidente, — dijo  enfática- 
mente el  jefe  de  la  ronda, — pues  no  tiene 

el  cadáver  una  sola  herida. 

* 
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Tíñese  de  rosa  el  Oriente  y  amanece  en 
el  19  de  Abril  de  1810. 

Un  hombre  alto  y  delgado,  embozado 
en  una  larga  capa,  cubierta  la  faz  con  las 
extensas  alas  de  un  sombrero  de  fieltro  se 
halla  como  una  oscura  cariátide  de  relieve 
en  el  ángulo  de  la  base  de  la  Torre  más 
elevada  de  la  ciudad. 

Parece  sumido  en  profunda  meditación,, 
triste  monólogo  de  su  pensamiento,  que 
se  escapa  de  sus  labios  como  un  silbo  es- 
tridente y  cortado  : 

ce  Se  mueven  en  la  sombra,  como  yo, 
a  pero  de  una  manera  enteramente  distin- 
(( ta  en  todo.  Mas...  ellos...  ¿quienes 
«son?...  Sin  jefe,  sin  acuerdo,  sin  plan, 
(( llevan  adelante  una  obra  que  si  avanza 
<(  podrá  ser  el  aniquilamiento  de  la  mía... 
«  aunque  según  ef  giro  de  los  acontecimien- 
« tos  quizás  vengan  á  ser  mis  inconscien- 
<(  tes  auxiliares.  Yo,  por  lo  contrario  sue~ 
(( lo  exhibirme  y  realizo  de  la  manera  más 
(( precisa  la  obra  natural  de  nuestro  en- 
((  grandecimiento  y  dominio...   Sí,  se  mué- 
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<(  ven  de  una  manera  asombrosa  ;...  ¿  pero 
<(  á  qué  aspiran  ?  falsas  apreciaciones  les 
<(  conducen  á  pretender  la  implantación  de 
<(  lo  ficticio  é  impracticable,  cual  es  el  do- 
«  minio  libre  del  país  que  por  derecho  per- 
tenece á  otros...  ¿A  quién?...  No  á 
«España...  no  á  los  indígenas...  Aquella 
«  sólo  puede  alegar  el  derecho  de  conquista, 
«  y  lo  que  son  éstos  ya  no  existen  como 
«una  entidad...  Somos  los  Americanos, 
«  ios  verdaderos  poseedores,  lós  nacidos 
<(  en  este  suelo  y  como  resultado  de  la 
«  evolución  generadora  de  tres  siglos  y  de 
«  la  amalgama  de  tres  sangres...  ¡  Ah  !... 
<(  ¡  pero  no  habremos  de  entendernos  ja- 
(c  más  !  somos  una  especie  nueva,  y  la  di- 
«  visión  entre  nosotros  es  profunda...  En 
«  dos  opuestos  límites  nos  hemos  situado 
v  y  en  dos  grandes  grupos  nos  hemos 
(c  dividido...  Hoy  comienza  la  lucha...  y 
tequien  sabe  lo  que  ella  durará...  Aspi- 
de raciones  !...  distintas...  ideas,  opuestas... 
«  Ellos  van  á  combatir  al  Rey  y  á  España... 
«¿cuál   deberá   ser  nuestra  acción?... 
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«¿Ayudarles?...  ¿Ponernos  del  lado  de 
«la  Colonia?...  He  aquí  el  problema... 
<(  Pero  no  queda  tiempo  para  las  vacilacio- 
«  nes  ;  los  acontecimientos  se  precipitan  y 
«  me  siento  inclinado  á  sostener  la  lucha 
«  combatiendo  al  lado  de  la  corona  para 
<(  aprovechar  mejor  las  consecuencias.  Si 
<(  triunfan  nuestros  contrarios  caerá  la 
«  Colonia,  pero  nosotros  quedamos  y  sur- 
ce  giremos  al  fin ;  si  por  lo  contrario  el 
« triunfo  toca  al  Rey  habremos  obtenido 
«ventajas...  y  más  tarde  ! . . .  Sí!...  com- 
ee batamos  á  los  que  vienen  !... 

Y  levantando  con  arrogancia  la  cabeza 
el  Desconocido,  se  alejó,  en  los  momentos 
en  que  comenzaban  los  preparativos  para 
la  festividad  del  Jueves  Santo,  que  iba  á 
terminar  con  la  deposición  del  Capitán 
General  Emparan  y  la  instauración  de  la 
Junta  patriótica. 

Ocho  meses  más  tarde  llegaron  á  La 
Guaira  Miranda  y  Bolívar,  y  á  los  catorce, 
el  o  de  julio  de  1811  se  instalaba  el  primer 
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Congreso,  y  solemnemente  se  hacía  la  de- 
claratoria de  Independencia. 

En  una  pequeña  casa  situada  á  la  orilla 
del  camino  de  San  Esteban,  cerca  de  Pto. 
Cabello,  se  hallan  dos  hombres  que  aca- 
ban de  reunirse  en  aquel  sitio  como  á 
consecuencia  de  una  cita  especial.  Uno 
de  ellos  es  el  comisionado  de  la  Junta 
patriótica  de  España,  Cortabarría  ;  el  otro 
es  el  Desconocido. 

Ambos  se  midieron  con  la  vista,  y  el 
Desconocido,  dijo : 

— Veamos,  ¿  qué  me  queréis...? 

— Dicen  que  representáis  el  elemento 
más  poderoso. 

— Si  no  tanto,  el  que  aspira  á  serlo. 

— ¿  Lucháis  por  el  rey  ó  por  España  ? 

— Nos  es  igual...  optamos  por  ahora 
por  la  Colonia... 

— Bien,  entonces  podemos  entendernos. 
La  cuestión  por  lo  pronto  se  reduce  á  em- 
pujar la  reacción,  á  combatir  con  tenaz 
empeño  á  los  rebeldes. 

— Esa  es  nuestra  labor... 
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— l  Y  qué  medios  empleáis  ? 
— Poco  importan  ellos  si  pueden  dar 
fruto. 

— No  tan  absoluto... ¿  Qué  resultados  dió 
la  intentona  de  los  Canarios  en  Caracas  ?... 

— Lanzar  una  chispa  y  manchar  con 
sangre  inútil  á  los  hombres  de  la  revolu- 
ción. 

— ¿  Y  la  de  Valencia  ? 

— La  derrota  de  un  Marqués,  el  del 
Toro,  y  la  lenidad  de  Miranda,  el  Gene- 
ralísimo, que  ha  creído  que  este  campo  es 
como  el  de  Nerwinden. 

La  conferencia  continúa  por  largo  rato, 
hasta  que  Cortabarría  poniéndose  de  pié 
dice  á  su  interlocutor  : 

— Bien... volved  al  laclo  de  Monteverde, 
que  allá  se  necesita  vuestra  presencia. 

— Sí,  allá  como  acá  importa  soplar  para 
:  que  la  llama  incendie  y  consuma  ;  voy  cre- 
yendo que  se  me  necesitará  en  todas  par- 
tes ;  pero  también  que  de  poca  utilidad 
serán  mis  esfuerzos  en  definitiva.  ¿  Sabéis 
lo  que  significa  mover  las  masas  con  una 
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idea?  ..Se  requiere  que  ella  lleve  envuelto 
el  desafuero  y  el  crimen,  y  aun  así  cansan 
las  resistencias  de  la  ignorancia,  las  velei- 
dades que  conducen  á  la  traición  y  el  ali- 
ciente del  botín,  único  halago  que  les  em- 
briaga. Temo  mucho  por  el  presente,  pero 
tengo  ciega  fe  en  el  porvenir. 

— No  hay  que  desmayar  ¡—elijo  el  comi- 
sionado estrechando  la  mano  del  Desco- 
nocido. 

— Descuidad  !... que  nuestra  vida  es 
múltiple... contestó  este  con  acento  y  son- 
risa siniestras. 

* 

El  espíritu  de  reacción  se  propagaba, 
notándose  que  de  un  extremo  á  otro,  del 
Oriente  al  Occidente,  un  mismo  pensa- 
miento, como  la  encarnación  de  un  solo 
cerebro,  fijaba  la  regla  de  conducta,  y  que 
á  la  chispa  encendida  en  un  punto  co- 
rrespondía otra  igual  ó  más  poderosa  en 
otro.  Ese  cerebro,  hervidero  y  fermenta- 
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ción  de  todas  las  violentas  pasiones,  odios* 
y  aspiraciones,  en  choque  tumultuoso, 
representaba  la  abierta  lucha  á  muerte, 
iniciada  hacía  tres  siglos,  fomentada  por 
las  ideas  de  libertad  en  un  grupo,  aparen- 
temente de  fidelidad  á la  corona  en  el  otro, 
pero  realmente  en  el  fondo  revelando  un 
carácter  de  naturaleza  fisiológica. 

El  Desconocido,  ya  en  un  punto,  luego  á 
distancias  enormes,  atravesando  los  valla- 
dos, praderas  y  ríos,  subiendo  á  las  empi- 
nadas crestas  de  las  montañas,  al  galope 
tendido  de  su  negro  corcel  por  las  ilimita- 
das llanuras,  ó  ya  muellemente  sentado 
cerca  del  bufete  al  lado  de  los  grandes ; 
en  ocasiones  con  el  traje  del  esclavo,  luego 
como  un  señor  ó  ciñendo  los  arreos  mili- 
tares ;  allá  cual  el  llanero,  acá  como  el 
labrador  y  en  muchos  casos  cual  el  por- 
diosero, lo  agitaba  todo.  ¡  El  blanco... 
decían  unos;  el  Indio,  otros;  el  negro  /... 
aquellos.  Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  ;  era 
un  sér  extraño,  que  tenía  de  todos  sin  ser 
ninguno  ;  que  hablaba,  pensaba  y  obraba 
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como  los  hombres,  pero  las  nociones  del 
bien  y  del  mal,  las  ideas  de  democracia  y 
de  demagogia,  el  sentimiento  de  lo  bello 
con  lo  que  es  vulgar  y  torpe,  el  pensa- 
miento civilizador  con  el  salvagismo,  el 
amor  que  nos  eleva  con  la  pasión  que  de- 
grada, y  el  valor,  el  arrojo  de  la  audacia, 
con  la  crueldad  y  el  brutal  empuje,  todos 
esos  extremos  se  mezclaban  y  tales  cpn- 
diciones  reunidas  no  tenían  como  ser 
calificadas  por  contradictorias,  llamán- 
dosele por  eso  el  Desconocido  ...  Su 
genealogía,  para  él  mismo,  estaba  en 
vuelta  en  la  oscuridad  de  tres  siglos  y  en 
una  mezcla  espantosa  de  crímenes  y  de 
virtudes  ahogadas  en  silencio. 

El  canario  Don  Domingo  de  Monteverde 
se  ha  movido  de  Coro  con  un  grupo  insig- 
nificante de  soldados;  sublévanse  á  su 
paso  las  comarcas  y  llega  á  Valencia  á  la 
cabeza  de  tres  mil  hombres.  El  Descono- 
cido va  con  él. 

Miranda  avanza  á  oponérsele  teniendo 
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á  sus  órdenes  siete  mil  combatientes,  y 
fija  sus  cuarteles  en  Maracay. 

El  Desconocido  marcha  á  Puerto  Cabello 
y  subleva  el  Castillo.  Bolívar  huye  y 
Miranda  retrocede  á  la  Victoria. 

De  regreso  á  Valencia  el  Desconocido 
habla  con  Monteverde  : 

— ¿  Quieres  rendir  á  Miranda  ?  le  dice. 

— ¿  Pues  cómo  nó  ?...   ¿  Y  á  qué  vengo  ? 

— Vienes  á  batirlo... 

— Es  claro. 

— Pues  yo  lo  veo  oscuro. 
— Veamos  lo  que  queréis  decir...  repli- 
có con  altivez  el  Canario. 

— Mi  opinión  que  es  más  certera. 

—Sepámosla  !... 

— Ordenarle  que  se  rinda  !... 

— ¡  Bah  ! . . .  estáis  loco . . . 

— Haz  la  prueba. 

—  ¿  Quién  se  encargaría  de  tal  misión  ? 
—Yo!... 

— Pues  id...  estáis  autorizado. 
— Pronto  tendrás  la  respuesta. 
Tres  días  después  ordenaba  el  General 
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Miranda  el  fusilamiento  de  dos  clérigos 
que  con  altanería  le  habían  presentado  la 
demanda  siguiente. 

De  orden  del  General  Don  Domingo  de 
Monteverde  rendios  á  discreción  en  el  tér- 
mino de  24  horas. 

Monteverde  avanza  ;  al  cuartel  general 
de  Miranda  llega  la  noticia  de  una  suble- 
vación en  Barlovento  y  de  que  una  fuerte 
columna  se  adelanta  por  el  sur  con  Anto- 
ñamas  á  su  frente. 

En  una  noche  serena,  fresca  y  tranquila, 
de  luz  brillante  la  espléndida  luna  y  con 
dulce  susurro  aguas  y  auras,  óyese  en  un 
sencillo  gabinete  el  diálogo  siguiente  : 

— %  Sois  el  comisionado  del  General  Mon- 
teverde % 

— El  mismo,  General  Miranda  ! 

— Ah!...  me  conocéis...  exclamó  éste 
desembozándose  con  garbo. 

— Desde  Jacqnemel. . .   Allí  os  espié . . . 

— ¿  Y  vos,  quien  sois,  que  tan  bien  me 
conocéis;  que  desde  hace*  largo  tiempo 
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seguís  mis  pasos?  Por  qué  no  os  descu- 
brís correspondiendo  así  á  mi  franqueza  ? 

—Porque  nada  importa  mi  rostro  ;  por- 
que mi  nombre  nada  revelaría,  porque  no 
lleva  el  sello  que  imprime  la  celebridad. 
Soy  un  sér,  una  expresión,  me  llaman  el: 
Desconocido  y  ya  se  me  conoce  por  muchos. 
Soy  como  la  multitud,  que  es  también  un 
sér,  un  cerebro,  y  un  contrasentido  al 
mismo  tiempo. 

— No  os  comprendo  ! 

— ¿  Comprendisteis  al  pueblo  francés  ? 

— Allí  había  una  idea... 

— ¿  Y  aquí  ? 

—Aquí  hay  una  mezcla  de  la  idea  con 
algo  extraño  que  no  he  podido  alcanzar- 
— Eso  es  lo  que  yo  represento. 

Miranda  le  fijó  la  vista,  y  sintió  como 
un  soplo  helado  que  cruzaba  por  su  frente. 
En  la  mirada  del  Desconocido  brillaba  algo 
siniestro.    No  vaciló  y  dijo  : 

—Tratemos!...  ¿Qué  pretende  el  Ge- 
neral Monteverde  ?... 
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—Realizar  sin  sangre  lo  que  las  circuns- 
tancias demandan  :  vuestra  rendición!... 

— ¡Imposible!...  exclamó  con  entereza 
el  noble  soldado. 

— Mirad  con  calma  hácia el  Occidente... 
todo  sublevado...  el  sur  en  ebullición... 
movimientos  en  el  centro...  y  el  Castillo 
en  nuestro  poder... 

—Pero  tengo  á  mis  órdenes  siete  mil 
soldados...  la  capital  y  el  Oriente... 

— Antoñanzas  lo  invadirá. 

— Ah  ! . . .  ese  malvado  que  inicia  una 
cruzada  de  crímenes. 

— Es  un  buen  soldado  del  R.ey  y  un 
profeta  del  porvenir... 

— No  me  arredran  vuestros  capitanes. 

— Bien  lo  sé.  y  lo  habéis  probado  en  el 
Viejo  Mundo ;  pero  sabed  de  una  vez  que 
todo  aquí  es  distinto  :  la  guerra  se  hace 
especial  porque  especial  es  nuestro  pueblo. 

— ¿No  sois  Español?... 

— Americano  !... 

— ¿Y  combatís  contra  vuestra  libertad  ? 
— Al  parecer  !... 
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— Pero  sostenéis  la  Colonia  !... 

— Indudable  es...  pero  el  porvenir  dirá 
quien  tiene  razón. 

— Vuelvo  á  no  comprenderos. 

— Es  muy  difícil.  Sigamos  tratando,  si 
lo  tenéis  á  bien.  Capitulad... 

— ¿  Garantías  para  todo  mi  ejército  ? 

— Sí...  extended  General  Miranda  los 
términos  como  querrais... 

Firmada  la  capitulación  fue  ratificada 
al  día  siguiente.  Monteverde  penetró  en 
Caracas  y  Miranda  penetró  en  las  Bóve- 
das de  La  Guaira. 

Cuando  bajaba  preso  la  rampa  que  con- 
duce á  aquellas  prisiones,  para  no  volver 
á  la  libertad  sino  con  la  muerte  en  la  Ca- 
rraca de  Cádiz,  levantó  la  vista  y  vió  á  su 
lado  un  hombre  alto  y  delgado,  de  som- 
brero de  alas  anchas  y  embozado  en  una 
capa ;  sintió  un  estremecimiento,  y  un 
recuerdo  atravesó  como  un  relámpago  por 
su  mente,  fijándole  una  época.  Entonces 
se  detuvo  delante  de  aquel  hombre  y  le 
dijo : 
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— ¡Así  se  cumple  vuestro  pació  !... 

— Es  natural,  y  poco  aún  ¡...contestó 
aquel  sin  ciarse  por  sorprendido. 

— ¡Cómo!... ¿lo  aprobáis  también?... 

—Os  dije  que  no  me  conocíais,  y  vos 
me  contestásteis  que  no  me  comprendíais. 
Nuestro  modo  de  obrar  es  muy  distinto  á 
lo  que  se  han  fijado  como  reglas  los  demás 
hombres. 

¡  Es  verdad  ¡...murmuró  Miranda,  y  fué 
Á  sumirse  en  la  mazmorra  reservada  á  la 
lealtad  y  al  valor. 

Es  de  noche;  arde  una  bujía  sobre  una 
gran  mesa,  redonda,  cubierta  de  papeles, 
y  arden  al  mismo  tiempo  cuatro  pupilas  de 
dos  hombres  sentados  uno  en  frente  del 
otro.    Son  Monteverde  y  el  Desconocido. 

Oyese  el  plañidero  acento  de  las  cam- 
panas del  Convento  de  las  Madres  Car- 
melitas que  suenan  las  diez. 

— Leed  de  nuevo  la  declaratoria  de  ese 
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loco  !...dijo  con  forzada  sonrisa  Monte- 
verde. 

— Loco  ¡...llámale  inspirado  más  bien... 
Oh  !... cuanto  mal  nos  va  á  causar. 

— Acabad  con  vuestras  lamentaciones  y 
leed... replicó  con  enfado  el  canario. 

— Oid  pues  :  Españoles  y  Canarios,.. 

— Eso  es  conmigo ! . . .  interrumpió  Mon- 
teverde,  riéndose. 

— Prosigo  :  Contad  con  la  muerte  aunque 
seáis  indiferentes. 

— No  está  mala  la  receta... y  la  sabrá 
cumplir... y  nos  llama  asesinos,  volvió  á 
interrumpir  Monte  verde. 

— Sigo :  Americanos,  contad  con  la  vida 
aunque  seáis  culpables.  ( Y  esto  es  con- 
migo, murmuró  el  Desconocido.) 

— ¿  Y  decís  que  no  es  un  loco  ? 

— Inspirado  ¡...repito.  Y  óyelo,  y  con- 
sérvalo en  la  memoria  :  ese  Decreto  lleva- 
rá á  sus  filas  á  todos  los  americanos,  por- 
que él  encierra  el  perdón  de  todo  pecado, 
la  gracia  anticipada  que  borra  todo  crimen  ; 
y  debilitará  las  filas  verdaderamente  espa- 
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ñolas  por  el  terror ;  y  cuidado  si  al  fin 
hasta  los  mismos  canarios  y  peninsulares 
hallen  modo  de  hacerse  gratos...;  Ah  !... 
maldito  loco  ó  inspirado,  que  mata  mi 
obra  !... 

— Vais  á  afligiros... buen  recurso  !...Ahí 
están  para  oponerles  Pui,  Yañes,  Tiscarr 
Antoñanzas,  Zuazola;  Cer  veris,  Rósete  y 
todos  los  demás  que  combaten  por  vues- 
tra causa  más  que  por  la  mía,  la  del  Rey 
ó  la  de  España. 

— En  vano  será  ¡...murmuró  con  amar- 
gura el  Desconocido  ;-no  me  aflijo,  ni  ceja- 
ré en  mis  propósitos,  pero  veo  más  claro 
que  tu,  veo  que  mi  causa  la  derrumba 
Bolívar.  Trabajaré  con  más  ardor  y  pro- 
baré que  aun  en  medio  las  catástrofes,, 
que  perseguido  por  los  reveses,  seguiré 
audaz  la  labor  encomendada  por  los  siglos. 

Y  sacudiendo  la  cabeza  con  un  movi- 
miento brusco,  que  no  logró  hacer  oscilar 
su  espesa  y  áspera  cabellera,  dijo  á  su  in- 
terlocutor : 

— Ni  dejarnos  dominar  por  el  desalien- 
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to,  ni  tampoco  ilusionar  con  remotas  espe- 
ranzas; atendamos  al  presente  ¿que  pien- 
sas hacer? 

— Mi  resolución  está  tomada:  me  retiro 
á  Puerto  Cabello,  y  allí  esperaré  los  acon- 
tecimientos, contestó  Monteverde. 

— Pues  yo  no  hago  retirada  en  estos 
momentos ;  me  dirijo  á  Yare  donde  tengo 
preparada  una  sublevación  de  esclavos  al 
grito  de  «  viva  Fernando  VII,»  y  en  segui- 
da continuaré  hacia  los  llanos. 

Un  mes  después  penetró  el  Desconocido 
en  Calabozo,  y  días  no  más  trascurrieron 
para  que  surgieran  como  furias  infernales 
dos  campeones  más,  el  atleta  Boves  y  Mo- 
rales el  sanguinario  que  le  disputó  la  su- 
premacía. 

Retiemblan  las  llanuras  al  paso  de  sus 
escuadrones;  y  desde  la  altura  de  una 
Galera  contempla  el  Desconocido  su  obra, 
aquel  ejército  de  ocho  mil  centauros. 
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Sonríe,  como  los;  ángeles  rebeldes  en  el 
seno  del  averno;  su  corazón  rebosa  de 
entusiasmo,  y  de  sus  labios  que  treman 
como  trozos  de  sangrienta  carne,  brotan 
estas  palabras : 

— Ahora  sí  !...mi  obra  alcanzará  el  lau- 
rel!... Triunfad  si  podéis,  locos  de  la  pa- 
tria!... Ahí  van  mis  hermanos...  los  híbri- 
dos !...Y  si  el  destino  nos  fuere  adverso  la 
semilla  quedará  para  fructificar  en  lo  futu- 
ro..  .Pero  no,  triunfaremos! . . .  tras  de  la  pér- 
dida de  Antoñanzas  y  de  Zuazola,  y  cuando 
sonreía  el  hado  á  la  cepa  de  los  libertadores, 
mis  esfuerzos  desbarataban  la  ilusoria  es- 
peranza de  su  victoria  lanzándoles  esos 
dos  gladiadores  formidables,  Boves  y  Mo- 
rales. 

La  guerra  se  enciende  de  nuevo  con 
todos  los  furores  del  más  espantoso  en- 
carnizamiento. El  15  de  Junio  de  1814  el 
triunfo  de  Boves  en  la  Puerta  le  lleva  de 
victoria  en  victoria  hasta  la  capital.  Bolí- 
var se  retira  hacia  el  oriente,  y  tal  es  el 
estrago  que  causan  las  hordas  que  guían 
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Boves  y  Morales  que  de  Caracas  se  des- 
prende la  mitad  de  su  población  en  fuga 
pavorosa,  emigrando  hacia  el  oriente  por 
el  camino  de  la  costa.  Ancianos,  niños, 
matronas  y  vírgenes,  van  cayendo  entre 
los  desfiladeros  de  Barlovento,  los  are- 
nales de  Píritu,  las  sabanas  de  Barcelona 
y  Maturín  y  las  rocas  de  la  costa  de  Cu- 
maná.  La  cuchilla  de  los  perseguidores 
remata  lo  que  perdonó  la  fatiga  y  el  ham- 
bre ;  y  sobre  aquella  vasta  faja  de  fugitivos, 
masa  de  veinte  mil  personas,  que  llena 
los  caminos,  ciérnese  famélico  el  Descono- 
cido, como  un  inmenso  buitre,  cebándose 
á  mansalva. 

Cerca  de  Clarines  y  en  un  ribazo  blan- 
quea un  objeto  entre  las  malezas,  y  al 
favor  de  las  sombras  de  la  tarde.  Un. 
hombre  se  acerca  á  aquel  sitio. 

Cual  desgajado  pétalo  del  lirio  de  las 
selvas  se  halla  tendida  en  tierra  y  en  los 
últimos  afanes  de  la  agonía,  una  mujer. 
Sus  ropas  deshechas,  descalzos  y  rotos  los 
pequeños  piés,  la  cabellera  luciente  en  el 
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desorden  de  las  tribulaciones,  y  la  tez  ían 
blanca  como  el  mármol  de  las  tumbas. 

— ¡  Allí  está  una  !...dice  el  Desconocido  ; 
y  se  avalanza  hacia  ella, 

— ¡  Luz  ¡...exclama  al  contemplarla,  y 
permanece  un  largo  espacio  de  tiempo 
sumido  en  tristísimas  reflexiones.  En  se- 
guida se  le  aproxima  y  nota  que  aquella 
mujer  no  ha  muerto  aún. 

— ¡  Ah  ¡...exclama:  y  no  se  de  mi  hijo  ! 
y  ella  va  á  morir!... 

La  mujer  abrió  los  ojos,  ya  empañados 
por  el  soplo  destructor  de  la  muerte.  To- 
davía joven,  y  bella  siempre,  un  resplan- 
dor de  vida  iluminó  su  faz  ;  fijó  con  avidez 
la  extraña  mirada  en  el  hombre  que  tenía 
á  su  frente;  un  recuerdo  doloroso  pasó 
como  el  rayo  por  su  debilitado  pensa- 
miento;  sus  labios  se  abrieron  también  y 
dejaron  escapar  una  voz  recóndita  de  su 
oprimido  pecho  : 

— ¡  La  sombra  fatal !... 

— Me  ha  conocido  !...E1  odio  y  el  horror 
han  guardado  el  recuerdo  de  mi  semblan- 
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te... y  eso  que  no  me  vió  sino  por  un  solo 
y  rápido  instante  ;  y  hace  de  esto  diez  y 
siete  años...¡  Luz  !...yo  te  amé... y  te  amé 
sin  esperanza... loco,  delirante,  me  arrastró 
la  pasión  á  todas  las  violencias... y  fuistes 
mi  víctima,  y  te  hice  desgraciada  !... 

La  mujer  suspiró  hondamente. 

— Di...  Luz!...  ¿tú  hijo  ha  muerto?... 
preguntó  anhelante  el  Desconocido,  como 
temiendo  que  la  muerte  le  arrebatara 
aquella  última  esperanza. 

Los  hermosos  ojos  volvieron  á  abrirse  ; 
los  labios  se  movieron  y  murmuraron : 

—  ¡  Murió  !... 

— ¡Dónde!...  cuando!... 

Los  pálidos  y  contraidos  labios  de  la 
mujer  se  movieron  de  nuevo  pero  imper- 
ceptiblemente, y  el  Desconocido,  inclinado 
hácia  la  moribunda,  oyó  un  nombre  que 
salía  como  un  débil  suspiro  : 

— ¡  La  Puerta  !... 

— ¡Desgraciado!...  Quizás  le  maté  yo 
mismo...  Di...  madre  infortunada  ¿  qué 
era  él  en  el  Ejército  de  Bolívar? 
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Un  profundo  hálito  se  desprendió  del 
pecho  de  la  joven  víctima :  su  alma  se 
escapaba,  y  como  si  fuera  un  adiós  de  la 
venganza ;  al  morir  pronunció  este  ana- 
tema : 

— ¡  Edecán  del  Libertador  !... 

— ¡Horror!...  yo  le  maté...  fue  una  de 
mis  primeras  víctimas... 

Y  el  iJesconocido,  con  una  tormenta  es- 
pantosa en  el  alma,  se  alejó  abandonando 
el  cadáver  y  tomando  el  camino  del  pueblo 
de  Aragua. 

Morales  degüella  en  aquella  población. 

Los  que  aún  quedan  por  ser  inmolados 
se  refujian  en  el  Templo  ;  y  en  confusa 
mezcla  vense  allí  hombres,  mujeres,  niños, 
clérigos  y  soldados.  Las  puertas  se  des- 
gajan y  penetra  en  el  santuario  la  cuchilla 
devastadora  con  su  móvil  de  siempre  á  la 
cabeza  :  el  iJesconocido.  Su  sable  hiende 
á  derecha  é  izquierda,  y  á  destajo  ruedan 
las  cabezas.  Va  á  descargarle  con  terrible 
saña  sobre  una  mujer  que  de  rodillas  y 
suplicante  espera  angustiada  se  le  salve  y 
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teme  pavorosa  el  golpe  mortal.    El  sable 
se  detiene  en  su  fatigosa  y  horrible  labor 
ante  aquella  mujer,  y  el  hombre  que  le 
sustenta  retrocede  exclamando  : 
— ¡  Clotilde!... 

La  mujer  no  Je  reconoce  en  el  primer 
momento  y  dice  con  doliente  voz : 
— Perdón !... 
— ¿Y  tu  marido?... 

Ella  se  fija  entonces  en  aquel  que  le 
habla  y  poniéndose  rápidamente  de  pie  se 
arroja  en  sus  brazos. 

— Ah!...  eres  tú...  estoy  salvada...; 
mi  marido  ha  muerto... 

— ¿Y  tu  hermano?... 

— ¡  Muerto !... 

—¿Y  tu...  hijo? 

— Nuestro  hij  o . . .  ¡  muerto  ! . . . 

— ¡  Maldición  ! . . .  ¿  Dónde  qiurió  ? 

— Allí,...  á  la  puerta  del  Templo!... 

— ¿  Llevaba  uniforme? 

— De  Edecán  del  Libertador  ! . . . 

— ¡También!...  ¡horror!  yole  maté... 

El  Desconocido  se  safó  de  los  brazos  de 
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Clotilde  y  huyó  despavorido...  Ella  cayó 
bajo  el  sable  de  otro  inmolador. 

Han  trascurrido  siete  años. 

La  inmensa  sierra  que  se  extiende  des- 
de las  Galeras  de  Ortiz  y  los  Tiznados 
hacia  el  Norte  hasta  el  Lago  de  Tacarigua 
por  una  parte  y  las  colinas  de  Tocuyito 
por  la  otra,  es,  en  sus  intrincados  valles, 
sus  altos  picos  y  espesas  selvas,  el  refugio 
del  guerrillero  y  del  salteador.  Hacia  el 
Oeste  se  eleva  una  alta  cima  llamada  el 
Picacho;  desde  ella  se  contempla  tendida 
como  un  lecho  cóncavo,  y  en  su  base,  la 
histórica  sabána  de  Carabobo. 

Es  el  día  24  de  Junio  de  1821. 

Sobre  la  punta  del  Picacho  se  levanta 
la  alta  estatura  de  un  hombre,  como  el 
coronamiento  de  un  obelisco  por  una  es- 
tatua. La  mirada  de  aquel  hombre  abarca 
toda  la  extensión  que  media  entre  las 
huestes  españolas  que  ocupan  la  sabana 
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en  tren  de  combate,  y  en  los  puntos  don- 
de se  desarrolla  el  movimiento  del  Ejér-_ 
cito  patriota  al  mando  de  Bolívar,  que 
avanza  con  Páez  á  la  cabeza  de  la  pri- 
mera División  á  dar  la  batalla. 

El  viento,  al  pasar  rosando  aquella 
cima,  donde  solo  el  buitre  ó  el  cóndor 
posa  sus  garras,  recoje  las  palabras  entre- 
cortadas que  brotan  febrilmente  de  los 
gruesos  labios  de  aquel  hombre  : 

—  Cúmplese  el  Decreto  de  Trujillo!... 
¡  Cobardes  !...  bien  me  lo  temía...  Todos 
me  han  abandonado,  abandonando  su 
bandera  ! . . .  Sí ;  allí  los  veo  formando  los 
brillantes  escuadrones  de  Páez  y  Cedeño, 
y  las  heroicas  infanterías  que  con  tanto 
garbo  conducen  el  pendón  de  Colombia  !... 
j  Quién  lo  creyera!...  son  los  mismos... 
mis  hijos...  mis  hermanos...  mis  híbri- 
dos!... los  bravos  de  Monteverde  y  de 
Zuazola,  los  ínclitos  de  Boves  y  de  Mora- 
les, los  preclaros  de  Antoñanzas  y  de 
Rósete!...  Oh!  manes  sagrados...  ¿qué 
hicisteis  para  tanta  afrenta  ?...    Sí,  ellos 
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son,  los  que  en  virtud  del  arranque  frené- 
tico y  de  la  constancia  criminal  de  esos- 
locos  :  Bolívar,  Páez,  Urdaneta,  Sóublette,. 
Mariño,  y  tantos  más,  cambian  la  faz  de 
mi  programa,  vuelcan  el  carro  de  mi  idea,, 
derrumban  la  obra  de  los  tiempos  y  des- 
virtúan la  transformación  natural,  sir- 
viendo á  las  tendencias  de  una  ideología 
absurda...    ¡  Cándidos  !...  trabajáis  sobre: 
arena,  vuestra  obra  será  deleznable  !... 
Sólo  yo  quedo...  yo  que  soy  la  idea  con- 
traria, la  expresión  de  una  ley  física  y  de 
una  combinación  fisiológica  que  ha  de 
desarrollarse  en  lo  futuro.    Sí...  el  por- 
venir es  mío ;  de  entre  el  semillero  de  los 
Libertadores  saldrán  mis  obreros...  Pero,, 
¿y  si  España  triunfa  hoy?...  Veamos... 
comienza  la  batalla...    ¡  Ah  !...  imposi- 
ble!...   Arrollan  á  los  Regimientos  de 
Castilla!...  Desgraciados!...  Los  bravos 
de  ayer  al  grito  de  /  Cierra  España  !  triun- 
fan hoy  al  himno  retumbante  de  ¡  Co- 
lombia !... 

El  Desconocido  se  cubrió  la  faz  con 
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ó  lloraba.  «  Valencey »  se  esforzaba  en 
su  heroica  retirada,  y  un  clamor  de  vic- 
toria subía  de  la  extensa  sabána,  retum- 
bando en  el  Picacho. 

Un  extremecimiento  nervioso  corría  por 
el  cuerpo  del  Desconocido ;  en  seguida  se 
irguió,  y  con  el  brazo  extendido  y  el  puño 
cerrado,  exclamó  con  ronco  acento : 

— Quedamos  emplazados  !...  Dentro  de 
medio  siglo  será  mío  el  triunfo :  Efímera 
vuestra  obra,  sublimes  locos,  servirá,  sí, 
de  escabel  á  la  mía...  Quizás  mis  esfueí- 
zos  han  sido  prematuros...  Todos  habréis 
muerto  para  entonces...;  vaga  la  memoria 
de  los  pueblos,  é  ingrato  el  hombre,  os 
tendrá  no  como  un  ejemplo  digno  de  imi- 
tarse, sino  como  los  mitos  de  América, 
como  los  fabulosos  héroes  de  una  leyenda 
creada  por  el  estro  del  poeta.  Yo,  mien- 
tras tanto,  eterno,  inacabable,  lo  presen- 
ciaré todo  siendo  el  símbolo  de  la  trans- 
formación ;  si  acaso,  desapareceré  con  la 
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vuelta  del  Dios  de  los  Aborígenes  ó  con 
una  nueva  invasión. 

Una  ráfaga  del  viento  helado  de  los 
Páramos,  fría  como  la  muerte,  pasó  por 
aquella  cima,  y  el  Desconocido  descendió 
lentamente  el  Picacho  para  desaparecer 
entre  las  selvas  y  collados. 

El  humo  de  la  batalla  se  desvanece  en 
las  alturas,  y  el  himno  de  victoria  se  ex- 
tiende por  toda  Colombia !... 
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